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MATE A SU JEFE: RENUNCIE

La riqueza de la supervivencia im-
plica la pauperizacién de la vida.

Raoul Vaneigem

I. {PARE DE SUFRIR!

;Siente usted que trabaja cada vez mas y tiene cada vez menos
(tiempo, dinero, deseo, impetu)? ;Cree que sus vacaciones son
demasiado cortas o demasiado caras o demasiado aburridas? ;Ha
sentido, al menos una vez en la vida, el deseo de llegar tarde al
trabajo o de abandonarlo antes de hora? ;Es usted un trabajador
auténomo (un free lance) y cada mes su vida pende de un hilito?
;Cuantas veces ha dejado de pagar impuestos por olvido, por fal-
ta de tiempo, por insubordinacién? ;Ha pensado que las horas
que tarda en desplazarse al trabajo y en regresar a su casa podria
emplearlas en hacer el amor? ;Desde qué edad es usted un mul-
tiempleado? ; Tiene seguridad social? ;En qué piensa usted durante
las horas muertas de la oficina? ;Aborrece a su patrén? ;Cudntas
veces le ha ocurrido que, incluso estando fuera del trabajo, sdlo
puede pensar en el trabajo? ;Sospecha usted que aun si trabajara
los domingos nunca tendra una vivienda propia? ;Cuantas horas
de su tiempo libre dedica a mirar la televisién? ;A hojear cata-
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logos de mercancia? ;A gastar su sueldo? ;A leer? ;A no hacer
nada? ;Cuantas veces ha deseado estampar en la cabeza de su jefe
el recibo de su salario? ;O acaso es usted un productor de bienes
inmateriales (un trabajador creativo) sin jefe, sin contrato, sin sa-
lario? ;Le estremece pensar que lleva una eternidad sudando la
gota gorda a cambio de un stereo all around que nunca usa, por-
que no tiene tiempo para usarlo? ;Realiza labores de tres o cuatro
personas por el sueldo de una? ;Desde cuando padece usted la
nueva precariedad del cognitariado? ;Duerme bien? ;Ha tenido
la mala suerte de trabajar para alguien que nunca le pago por sus
servicios? ;Desea abandonar su empleo pero teme dar un salto
al vacio o quedarse sin jubilacién? ;Cudntos libros ha dejado de
comprar en los ultimos cinco afnos, porque si lo hace, no llegara a
fin de mes? ;Y aun asi no llega a fin de mes? ;Se pregunta si tiene
remedio todo esto? ;Qué puede hacer? jPare de sufrir! MATE A sU
JEFE: RENUNCIE...

II. UN ESTENCIL ME APUNTA CON EL DEDO (CRONICA
DE BUENOS AIRES)

Fue a finales del 2004 cuando pasé una larga temporada en Bue-
nos Aires, donde proliferaba el rotundo arte del esténcil: EL m1-
CROCENTRO SE DESPLOMARA / WAR DISNEY / NO AL CODIGO HIJOS
/ EL CONSUMO NOS CONSUME / SE CAYO EL SISTEMA. Sintesis y
humor negro y un efecto estético punzante, el temblor neuronal
de un cambio de luces. DESPERTATE, decia otro oraculo callejero
bajo la alarma de un enorme reloj de cuerda, para advertir sobre
el estado de embotamiento al que habia llegado la sociedad post
industrial. E1 2000 habia sido el afio de la explosion estencilera
en BsAs, como si las gotitas del aerosol —unas gotitas furiosas y
casi siempre licidas— anunciaran la tremenda sacudida que se
vendria. Y en efecto, el ramalazo financiero llegd pocos meses
después de que la clase media urbana hubiera comenzado a es-
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tampar sobre los muros de la ciudad su total desconfianza hacia el
sistema y sus precios dolarizados: SU VIDA PELIGRA, anunciaban
unas figuras silueteadas en uno de los esténciles mas ominosos y
bellos de Palermo.

-1 i

P sE cavo B
Lo [SISTEMGES

1 VIDA

TR/
{ PELIGRA J

Viajé a Buenos Aires en busca de los libros que ya no encontra-
ba en México, del cine que aqui nunca veria (el de Mariano Lli-
nas, por ejemplo) y del talante acido, inconforme, arriesgado del
portefio post corralito. Estaba huyendo, en suma, de la frivolidad
imperante de la literatura mexicana, en cuyos tentdculos comen-
zaba a enredarme estupidamente. Habia caido en una trampay lo
sabia: después de varios aflos de escritura en la sombra y miseria
funcional, me habia llegado la hora de buscar un empleo y un
sueldo fijo y lo hice incluso con entusiasmo. Pero el principio de
realidad siempre es terrible. Muy pronto descubri que el trabajo
es un purgatorio inutil, sobre todo si se trata de venderle el alma
a la industria cultural —una industria tan salvaje como cualquier
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otra— que en las ultimas décadas ha adoptado un abominable
esquema leonino: horarios del siglo x1x, subsueldos, impuntua-
lidad en los pagos, ningtin contrato ni prestacion social, ningu-
na garantia; o cosas aun mas graves, como toda esa mercaderia
desesperada y a menudo obscena a la que se ha entregado sin
reserva, la promocién de una cultura homogénea en su nivel mas
bajo, el desprecio soterrado hacia el pensamiento y la escritura,
el culto al pop mas ramplén... Crucé la industria de un extremo
a otro, desde festivales de libros (con cantautores que se hacian
pasar por escritores), hasta revistas culturales (donde cualquier
categoria estética era suplantada a diario por las categorias del
departamento de ventas).

Sin ningun tipo de gratificacion intelectual, todo aquel sacrificio
me parecia una simple forma de explotacién. No sélo eso, tra-
bajaba de mala gana cerca de diez horas diarias en medio de un
ambiente asfixiante y lleno de falsas pretensiones (con demasia-
da frecuencia escuché esas dos perlas del idioma que definen la
ideologia de mi generacidn: “posicionamiento” y “aspiracional”),
respondiendo a intereses que no s6lo no eran los mios, sino que
contradecian violentamente mi idea —una idea acaso demasiado
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romantica— de la literatura. En medio del desanimo dejé de es-
cribir y comencé a sentirme enferma. Los domingos sélo queria
ver partidos de la liguilla y comer pollo rostizado frente al tele-
visor. Me habia convertido en el vivo retrato de lo que Adorno
llam¢ “el monstruoso aparato de la distraccion”: hordas de hom-
bres acumulando jornadas de trabajo, para obtener su cuota de
vacio en “el infimo paraiso de los fines de semana, donde la gente
comulga en la fatiga y el embrutecimiento” (Vaneigem). El dia
que tuve que entrevistar a Juanes supe que estaba tocando fondo.

Tal vez por eso, en cuanto llegué a Buenos Aires hasta la basura
que se acumulaba en sus calles (habia una huelga municipal) me
parecié atractiva. Ahi las cosas parecian ocurrir de un modo dis-
tinto, con mas librerias, mejor cine nacional, mas literatura (pro-
liferante, incisiva, vigorosa), menos glamour de por medio. Ahi
la cultura no parecia un objeto de lujo en disputa ni una carrera
burocrética ni un desierto mediatizado. Ahi la literatura te saltaba
encima como las moscas, o sea, como algo natural y ligeramente
incomodo y perturbador. Lei a Copi, descubri a Cucurto, vi la
version cinematografica de Pornografia de Gombrowicz, encon-
tré cientos de libros que nunca llegarian a las cinco librerias que
sobrevivian entonces en el DF. En uno de ellos, Aguafuertes por-
tefias de Roberto Arlt, decia: “{Digan ustedes si no es lindo vagar!
Hay quienes sienten la vagancia, no como el no hacer, sino como
un placer fisico, una alegria profunda... Y es que en todo vago, aun
el mas atorrante, hay una naturaleza contemplativa”. Asi comenz6
a rodearme toda esa fiesta antilaboral, todas esas ediciones de La
Marca Editora, como el libro de Hakim Bey, Zona Temporalmente
Auténoma, un pasquin que devoré a la sombra de un arbol en
Boedo, o la antologia Con el sudor de tu frente: argumentos para
la sociedad del ocio, con Séneca a la cabeza. Leia en los parques y
en los cafés y en las librerias, compraba libros a montén, me de-
dicaba a la vagancia. {Tenia tanto tiempo y tan poco dinero! Asi
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deberia ser la vida, pensé, simple, barata, ociosa, con tiempo para
ser uno mismo.

Una tarde, mientras caminaba hacia San Telmo (era domingo
y las calles estaban desiertas, sucias), encontré sobre un muro des-
cascarado un esténcil que parecia apuntarme con el dedo: MATE
A SU JEFE: RENUNCIE. Se trataba del rostro de Mr. Burns, el ca-
pitalista siniestro de Los Simpsons, asomando la nariz entre el
cochambre de la ciudad. Me quedé helada, como si bruscamente
todos mis sentimientos ocultos hubieran encontrado en él una
expresion nitida: renunciar, eso debia hacer al volver a México.
Tomé una foto de Mr. Burns (en realidad, tomaba fotos de todos
los esténciles: me habia convertido en turista de los muros) y me
marché.

Como ocurre con todos los libros que han dejado una impre-
sion turbulenta en nuestro animo, no he dejado de preguntarme
desde entonces en donde radicaba el poder de aquella frase. Tal
vez, lo pienso ahora, en que proclamaba no sélo la revolucion
contra los checadores de tarjeta, sino el alzamiento contra la frus-
tracion autoimpuesta y el conformismo. Pero lo mejor de todo
era que, en medio de una de las peores crisis de desempleo en
Argentina, la pinta tenia la desfachatez de promover la renuncia
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en masa. No se trataba de ironia, sino de un revival del NO TRA-
BAJE NUNCA, la proclama situacionista que aparecié en los muros
de Paris en 1953, lanzando una critica radical hacia el caracter
insaciable de la economia de mercado, donde la productividad es
esclavitud bajo la apariencia de una dicha pasajera.

No es extraio que una pinta asi apareciera en el “Paris de Amé-
rica”. Durante la década de los noventa, Buenos Aires se ostent6
como la capital latinoamericana del rat race, compitiendo absur-
damente con Londres, Nueva York y Roma, las ciudades mas ca-
ras del mundo, donde es necesario trabajar quince horas diarias
para pagar un cuarto-ratonera. La supervivencia habia sustituido
a la vida, pero de todos modos la juventud portefia, la burguesia
ilustrada, los escritores, los amantes del shopping parecian felices
entre tanto confort de ensuefio. Quiza por eso, la debacle argenti-
na encarno tan plastica y tragicamente la corrosion del bienestar
contemporaneo y la fragilidad de sus falsas aspiraciones.

ITI. QUE TRABAJEN LOS ENFERMOS

Nunca antes como ahora se habia vuelto tan necesaria la actua-
lizacion del viejo proverbio chino: “Si el trabajo lo enferma, deje
el trabajo”. Pues ;qué otra cosa representa la productividad sino
una degeneracion del empleo, una compulsién malsana y auto-
destructiva? Basta mirarse en ese espejo cotidiano multiplicado al
infinito: miles de workaholics solitarios, de mujeres exhaustas que
ya no hacen el amor, de jévenes consumidos por el desencanto y
cuya Unica esperanza se reduce a que llegue el dia de la quince-
na. La nocién de futuro es una nocién empobrecida, su vigencia
es de una semana y aun asi la gente se sacrifica diariamente por
ella, por la jubilacién o el crédito hipotecario o la cuota vencida
del estercolero donde irdn a parar sus restos cuando muera. El
sistema de apartado en el cementerio es un fenémeno altamente
revelador de esta época suicida, lo mismo que la reaccion de an-
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siedad laboral con la que responden los asalariados ante las lla-
madas insistentes de los empresarios de la muerte: “Sea previsor:
no se convierta en un lastre para su familia”. Lejos de escandalizarse o
sentir por lo menos escalofrios, los empleados de marras, los auxiliares
administrativos, las recepcionistas, los agrimensores, los celadores,
los freidores de papitas, los supervisores de seccion, los oscuros ofi-
cinistas de tribunal, los que persiguen todos los dias la chuleta,
se ponen a trabajar horas extra después de escuchar las palabras
ominosas, como si de esa forma agregaran un poco de tiempo a
su cuenta regresiva. Tanta gente sudando la gota gorda para pagar
a plazos un departamento y un atatud de las mismas dimensiones
;N0 es acaso una imagen aterradora?

Trabajar y morir fueron los castigos divinos por probar el fru-
to prohibido y los hombres hemos vivido siempre tratando de
escapar de ellos. ;Por qué ahora nos lanzamos histéricamente a
los brazos de nuestros verdugos? Hemos visto en los tltimos cien
afios una de las conversiones mas embusteras de la historia, la
transformacion de la maldicion biblica (“Ganaras el pan con el
sudor de tu frente”) en la bsqueda voluntaria de autoflagelacion
(“Trabajo, luego existo”). Quiza por eso, el dia que mandé a mi
jefe al matadero, todos los fieles del yugo me miraron con des-
precio, casi incluso con horror. Y es que desde el siglo x1x una
nueva moralidad, la moralidad del dinero, proclamé el pecado de
“perder el tiempo”. Se acabd la era contemplativa, sélo queda la
television. Pero yo les digo a todos los que me miran con alarma
que son ellos quienes me preocupan. O como sentencia aquel di-
cho que escuché a un chileno: “Si el trabajo es salud, que trabajen
los enfermos™
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GENEALOGIA DEL OCIOSO

Raza de Abel duerme, come y bebe.

Charles Baudelaire

Hay quienes afirman que el ocioso es un vividor. Y no se equivo-
can: nadie como él siente un amor tan intenso por la vida. Despreo-
cupado y contemplativo, caminante fortuito de valles y ciudades,
el ocioso parece un sobreviviente del paraiso. Para él, la Tierra no
es un lugar muerto, reservado a las penurias del trabajo y el des-
gaste, sino un planeta vivo, palpitante y lleno de misterio donde
los hombres y mujeres podriamos vivir como reyes (o, por lo me-
nos, como personas) con solo advertirlo, en lugar de cargar todos
los dias con nuestro nimero de cuentahabientes, empefiados en
cumplir obligaciones falsas y rehuyendo nuestra propia (aunque,
a veces, perra) existencia. Siento hacia el ocioso una gran admi-
raciéon y una envidia secreta. Me pregunto de donde habra saca-
do su boleto de entrada gratis a las esquinas donde el mundo se
escenifica, de qué fuente milagrosa sigue extrayendo tiempo para
mirar la ciudad que ya nadie mira. “El paisaje cuelga para los ricos
de un marco de ventana’, decia Benjamin. Por ahi echan todos los
dias un vistazo mustio y lleno de tedio que le cobrardn mas tarde
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a sus empleados. No al ocioso, por cierto, que renuncioé a su traba-
jo para no mirar mas la pared de ladrillos que daba a su ventana.
jPara qué quiere un marco si puede tener la calle! Siempre hay
hombres asi en las ciudades. Vagabundos con aspecto de estar
en otra parte, sentados durante horas en los cafés baratos donde
acumulan conversaciones de poltrones filosoficos. Han reducido
su existencia a un minimo de necesidades y no tienen que pagar un
centavo para reirse de nuestro espectaculo cotidiano, la maquinita
tragamonedas que nos dice quiénes somos, qué cosas tenemos que
conseguir, cuanto tenemos que gastar. Gracias al ocioso, la ciudad
puede contemplarse a si misma, coleccionar sus atrocidades. Sin él,
su existencia no se justificaria.

Hay ciudades afortunadas que conservan sus corrientes de
agua, grandes rios que las atraviesan y ayudan a los habitantes a
descansar de ellas. También el ocioso cumple una funcién impor-
tante en la ciudad: al no dejarse arrastrar por su ritmo trepidante,
al mantenerse lejos de la marcha irreflexiva del progreso, abre un
espacio metafisico en bares y cantinas, donde se esmera en no
hacer nada mas que dejarse atravesar —como los rios— por la
corriente heraclitiana del tiempo. El ocioso hace habitable una
ciudad, la devuelve a su dimensién humana, porque su espiritu
es anterior a la ciudad misma. En ¢l pervive un alma némada
habituada al aire libre y la vida salvaje, ajena al yugo de las estruc-
turas sedentarias. El suyo es un mundo pleno que no se ha dejado
embaucar por la vieja crénica del Pecado Original, esa fuente de
justificaciones mas o menos grotescas que ha mantenido a unos
amasando el pan con el sudor de su frente mientras otros se
echan a pierna suelta a disfrutar. Aunque el castigo de la Providen-
cia por probar el fruto prohibido condenaba a toda la humanidad,
en los hechos el trabajo se convirtié en la expiacién mayoritaria
de los que habian nacido, por razones impenetrables, en una “es-
cala inferior”. Esclavos, siervos, lacayos, peones, mozos, jornaleros,
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ja trabajar! Esta discriminacion se efectu6 sin ningtn criterio; a
veces por decreto divino, otras por capricho disfrazado de fata-
lidad. En cualquier caso el mundo se dividi6: de un lado los que
mandaban, del otro los que obedecian. jPero si todos podriamos
encaramarnos en los arboles —por turnos o al mismo tiempo, ya
se veria— para alcanzar nuestras manzanas y de paso compartir-
las con el vecino! Después de todo, el problema del sustento, es
decir, la necesidad de seguir vivos, es una urgencia natural que
hermana a la humanidad. Entonces, ;por qué unos cuantos ha-
brian de permanecer siempre sentados mientras otros reciben las
ordenes?

Cioran se preguntaba si el instinto de dominio (el surgimiento
de la opresion) no seria la consecuencia directa del Pecado Origi-
nal, la materializacién inmediata de la Caida. Una cosa es cierta:
la interpretacion alevosa del castigo divino —lo mismo da si se
trata de la expulsion del paraiso judeocristiano o el fin de la Edad
de Oro entre los griegos— le ha birlado a la mayoria de la humani-
dad un derecho que deberia ser inalienable y universal: el derecho
a la holganza. Mientras tanto una minoria (nobles, obispos, po-
tentados, rentistas, caciques, banqueros) se ha dedicado simple-
mente a garantizar el cumplimiento de la pena terrenal, a cambio
de la promesa de una salvacion futura (si eres un buen trabajador,
oportuno y sumiso, te irds al cielo), convirtiendo la vida de las
multitudes sudorosas y anénimas en una larga espera del fin de
semana de la eternidad. Esa es la misa del empleo a la que todos
van a comulgar, incluso en esta época sin dioses y llena de trabajo
en la que meter datos en una computadora carece de cualquier
mérito espiritual.

Para imaginar una genealogia del ocioso —un personaje al que
trato inutilmente de parecerme—, me he puesto a releer algunos
pasajes de la Biblia, un libro al que sinceramente casi nunca vuel-
vo. Tengo la intuicién de que ahi lo encontraré en su estado natu-
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ral, poco antes de ser condenado por los catélicos y luego por los
protestantes y ahora por los tecndcratas. Segtn se puede leer en
el Génesis, Adan y Eva procuraron hacer un reparto equitativo de
la penitencia —la llamada division del trabajo— entre sus hijos:
Cain obtendria la propiedad de toda la tierra; Abel seria duefio de
todos los animales de ganado. Uno se dedicaria a cultivar; el otro,
a pastorear. Es probable que los hermanos tuvieran poco tiempo
libre para hacerse bromas y jugar juntos en las laderas del ancho
campo, algo que a la larga habria ayudado a crear un vinculo en-
tre ellos, evitando asi el desenlace fratricida. Un dia Abel y Cain
entregaron sus ofrendas a Dios (uno sacrificé a un carnero; el
otro ofreci6 un fruto de la tierra), pero Dios, siempre insondable,
solo aceptd la ofrenda de Abel. Furioso, Cain mat6, como todo el
mundo sabe, a su hermano.

Las interpretaciones del episodio sangriento no se hicieron
esperar. Entre todas ellas, hay una que apunta hacia el nacimiento
de un antagonismo ancestral: el que existe entre trabajadores y
ociosos. Asi lo indican las raices de los nombres: Cain (del arabe
gain, “el herrero”) podria identificarse con el homo faber, el hombre
que fabrica herramientas, el que ejerce su voluntad transformado-
ra sobre la materia. El forja el arado para labrar, pero también, el
martillo para asestar el golpe. Tiene una mano equipada, una mano
adherida al trabajo, una mano llena. Rara vez esa mano se pone
a tamborilear. Ella es puro musculo: abre surcos, aplana la tie-
rra, somete brotes, edifica. Es la mano del trabajador. Gracias a la
herramienta, esa extension rotunda del cuerpo, Cain y sus descen-
dientes logran dominar las extensiones salvajes y crear un nuevo
mundo artificial. Son los constructores de las primeras ciudades,
mas tarde asociadas a la corrupcion y la pérdida del sentido es-
piritual. El alma de Cain es sedentaria; arraiga en la tierra que
cultiva, se forma unas costumbres, tiene derechos sobre el suelo.
Asi lo expresa otra raiz de su nombre, la que proviene del verbo
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hebreo kanah: adquirir, obtener, poseer y, por tanto, gobernar o
subyugar. Cain es entonces el propietario, el que posee, y, tam-
bién, el practicante de las artes de la tecnologia necesarias para
abrir caminos y conquistar. En él convergen las fuerzas contra-
dictorias de la civilizacion: la herramienta y el arma, la invencién
creadora y la violencia.

Abel, del hebreo hebel: aliento, soplo, nada, pertenece en cam-
bio a la estirpe de los nomadas, de los que se desplazan de con-
tinuo como el aire. En lugar de asentarse como el agricultor, se
mueve hacia donde lo lleva su rebafio. Abel no depende de nin-
gun lugar concreto, pues su alimento va consigo a todas partes. {Y
se multiplica sin necesidad de trabajar! En la primera reparticion
laboral de la humanidad, al pastor le tocé el lado menos aspero,
menos atado a los rigores del clima y el esfuerzo fisico de la vida
agraria. Tal vez por eso, a diferencia de Cain, Abel no se extenta.
Es mas libre, mas ligero y tiene mucho tiempo para haraganear.
Cada vez que sus animales han encontrado el sitio exacto para
alimentarse, él se descubre en medio de un tiempo vacio, disten-
dido, el tiempo que el homo ludens emplea para sus juegos y me-
ditaciones. Mirenlo ahi ensimismado a la sombra de los arboles,
viendo pasar las horas como si las horas no existieran. Todo lo
contrario al tiempo programado de Cain, un tiempo asociado a
la produccion, el cultivo y el trabajo, un tiempo util alrededor
del cual se ordena la vida. Abel es un habitante natural del ocio,
un ser tranquilo y errabundo, celoso de su autonomia, ajeno a
las jerarquias de la aldea. En él no ha germinado la voluntad de
dominio ni la ambicién de poder. (Tal vez por eso, San Juan y
Cristo lo consideran “un justo”) Como no le interesa dejar hue-
lla —él es apenas un soplo, transitorio como la vida misma— su
existencia se ha desgravado de propositos y su unica ocupacion
es mirar. Mientras escucha el aleteo del viento o ve como se cor-
tejan los pajaros, Abel vigila a su rebafo. Necesita abrir bien los
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ojos, y comprende que eso es también la contemplacion: habitar
el mundo con la mirada. Esa destreza ocular, entrenada sin es-
fuerzo en las tardes de su tiempo libre, se convierte en una forma
de observacion distinta, el nacimiento de la especulacion intelec-
tual y el temperamento artistico. Abel se ha sentado a pensar por
si mismo; su ocio es una forma de reflexion y tal vez, también, de
melancolia. ;Y no fue ese el pecado de sus progenitores, el deseo
de saber? jAh, el ocio, madre de todos los vicios!

Seguramente Cain también sentia una envidia secreta hacia el
ocioso. ;Por qué, a diferencia suya, el pastor de ovejas muestra
tanto placer mientras realiza sus actividades diarias? Quiza por-
que en su trashumancia Abel se mantiene lejos del fardo de la
civilizacion y sus artificios multiplicados. En la ciudad de Cain,
cada edificio viene acompanado de nuevas tareas, el ajetreo coti-
diano se duplica, el peso de los costales se triplica y las penas de
los esclavos no tienen fin. “Raza de Cain —escribid Baudelaire—,
tu tarea ain no fue cumplida bastante...”. La gran calamidad de
las ciudades es que en ellas nunca se deja de trabajar. ;Merece la
busqueda de comodidad toda esa molestia, todo ese agotamien-
to? Si el ocio es el proposito final del trabajo, ;por qué no sim-
plemente entregarse a ¢l sin remordimientos? Eso es lo que hace
Abel, una vez que ha satisfecho sus necesidades primarias.

Abel podria ser emblema de toda una estirpe amante de la sim-
plicidad, refractaria a la fama o la riqueza, esas cargas de la vida
oficial. Siendo némada lleva dentro de si su choza y sus posesio-
nes; no acumula, no se deja atrapar por el peso de la vida material;
él prefiere flotar, como lo hacen sus pensamientos al atardecer. Algo
de esa levedad, una levedad mal vista por la estirpe de Cain, sobre-
vive en el liiftmensch, palabra yiddish que designa negativamente
al vagabundo, al hombre improductivo, sin trabajo ni sueldo fijo,
dedicado a perder el tiempo y a cavilar. Perdido entre libros y
divagaciones, el liiftmensch es literalmente un “hombre de los
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aires”, “un hombre flotante” ;A qué aspira? ;A donde se dirige?
Como Abel, este ocioso no tiene planes ni proyectos, es un hijo
erratico que siempre angustia a su mamad.

Si Cain representa la técnica y la responsabilidad de la edad
adulta, su hermano, en cambio, es un bribon, un adolescente ali-
gerado de deberes. Cain es pragmatico; Abel, locuaz. Uno ama
la pachorra; el otro cree en la diligencia como articulo de fe. En
todo parecen espiritus contrarios. Y las dos formas de habitar el
espacio a las que dieron origen, sedentarios y némadas, repre-
sentan dos formas, tal vez irreconciliables, de encarar los dilemas
de la supervivencia: sucumbir al peso del trabajo en nombre del
progreso o aprender a vivir en nombre de la vida misma.

Es curioso que Dios despreciara a Cain precisamente porque
en su sacrificio obraba por simple apego al deber, en lugar de ha-
cerlo por generosidad, por amor genuino, como Abel. (Si aten-
demos a la explicacion de San Juan, Dios buscaba a los hombres
y no las cosas que ellos hacian con sus manos, del mismo modo
que preferia lo que crecia naturalmente, en lugar de lo que se
obtenia a través de impulsos codiciosos, como el arado con que
se obliga a la tierra a germinar para luego lucrar con su fruto.)
iCudnta ira habrd palpitado en las sienes del agricultor cuando
al final de la jornada premiaron a su hermano, el ocioso! Aquello
era en verdad como para matarlo. Y asi durante un rapto de furor
destructivo el homo faber liquida de golpe al homo ludens. ;Qué
tenemos aqui? La forma en que el trabajo reprime finalmente la
propension a lo ladico, una propension que sélo puede despertar
intranquilidad y sospecha en un mundo que ha llevado la locura
hasta el punto de ver la existencia misma como castigo. En un
mundo asi, la penitencia termina con el juego, la obligacién con el
placer. Y la esquiva posibilidad de hacer del trabajo una cosa ale-
gre, o por lo menos pasajera, después de la cual el hombre podria
dedicarse a lo que le vieniera en gana, ha sido cancelada para la
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gran masa de personas sobre las que se han descargado las faenas
mas serviles y rutinarias.

Es una pena que haya sido la estirpe de Cain la que sirviera de
inspiracién a numerosas generaciones posteriores entregadas al
trabajo compulsivo, llegando hasta la mesa de Benjamin Franklin,
quien definié al hombre, en el siglo xvi11, precisamente como “el
animal que hace herramientas” y proscribi6 de su agenda la po-
sibilidad de descansar. “No perder tiempo; siempre mantenerse
ocupado en algo util; suprimir todas las acciones innecesarias’,
esas eran las notas mds altas de su himno, el himno del homo
faber, que hizo del tiempo el principal recurso para administrar:
“Piensa que el tiempo es dinero. El que puede ganar diariamente
diez chelines con su trabajo y dedica a pasear la mitad del dia o
a holgazanear en su cuarto, aunque sélo dedique seis peniques a
sus diversiones, en realidad ha gastado, o mas bien derrochado,
cinco chelines mas”. Cudnta razon tenia Vaneigem cuando escri-
bié: “Las necesidades de la economia se acomodan dificilmente
con lo ludico. En las transacciones financieras, todo es serio; no
se juega con el dinero”. También los romanos entendieron que la
palabra negocio significaba eso, nec otium: la negacion del ocio.
Por eso Cicerodn, que pertenecio a una cultura que despreciaba el
trabajo y encontr6 en el ocio la forma mas alta de libertad, advir-
tio: “;Qué cosa de honorable puede salir de un negocio? Todo lo
que se llame negocio es indigno de un hombre honrado, porque
los comerciantes no pueden ganar sin mentir [...] Quienquiera
que dé su trabajo por dinero se vende a si mismo y se coloca en
el rango de los esclavos”. (Pero Cicerén podia darse el lujo de
decir eso, precisamente porque ¢l tenia esclavos.)

sEs posible un bienestar que no le haga dafno a nadie? Tal vez
la dicha sencilla del ocioso, un ser libre que se abandona al fluir
de la vida, sin intentar agradar o someter al vecino. Y aunque la
Biblia nada dice sobre la descendencia de Abel (lo que hace supo-

28



ner que no tuvo tiempo para dejar alguna), su espiritu némada y
su pasion por la riqueza espontanea del juego han resurgido a lo
largo de la historia en muchas partes. En los bosques de Walden,
en las orillas del Mississipi o en las tabernas sucias de Parfis, entre
trotamundos, conspiradores, vagos y flaneurs, su andar sigue can-
tando las glorias del no hacer.
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EL MAL DEL TIEMPO LIBRE

Fue a la playa para pensar en la nada. No es que fuera esa su in-
tencion (en realidad, buscaba lo contrario), pero todo se dispu-
so para que, echada sobre la tumbona ante el majestuoso paisaje
del puerto, acabara teniendo la impresion de que habia ido hasta
ahi para sentirse miserable. Imagino esta escena mientras leo un
articulo sobre la “depresion de la tumbona’, una rara amenaza
psicologica que acecha a los vacacionistas del nuevo milenio, el
sindrome irénico de un mundo que ha perdido su capacidad para
refocilar. Ahi estd la jefa de recursos financieros en bikini, lejos
del memorandum de ultimo minuto y liberada del apremio y las
llamadas telefonicas. Pero ella se siente desfallecer. Intenta leer
y no puede, quisiera contemplar la puesta de sol pero no tiene
animo, un vodka apenas aminora sus incomprensibles ganas de
llorar. Anoraba esas vacaciones, tantas veces postergadas, pero
ahora que han llegado no las puede disfrutar. El ocio le causa un
incomprensible dolor. Y asi, inquieta, se revuelca sin parar en su
tumbona, fustigada por un insecto invisible, menos prosaico que
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las pulgas de arena, mas lacerante, metafisico incluso: el mosqui-
to del vacio. “Nada tan insoportable para un hombre que estar en
reposo absoluto —escribié Pascal—. Entonces siente su nada, su
insuficiencia, su dependencia, su impotencia” Lo tinico que desea
la jefa en vacaciones es volver a trabajar. Porque asi, inmdvil y
puesta a contemplar su paisaje interior, le ha llegado de pronto la
sensacion recalcitrante de haber desperdiciado una vida, la cer-
teza de que, lejos de la oficina, ya no es nadie. La insatisfaccion
se aduefa de ella mientras se aplica el bronceador y no puede
dejar de pensar en lo que habria llegado a ser si hubiera sido fiel
a sus impulsos de juventud. Se trata del Angst, sobre el que tanto
escribié Connolly en La tumba sin sosiego, el remordimiento por
haber aceptado “habitos convencionales de existencia, debido a
un conocimiento superficial de nosotros mismos”.

Los psicologos austriacos que acufiaron el término “depresion
de la tumbona” lo atribuyen a la incapacidad de los trabajadores
para liberarse del estrés acumulado durante el afio, la fatiga como
causa de angustia. Pero esta experiencia de sinsentido stbito po-
dria asociarse también a lo que sucede con los jubilados que mue-
ren de tristeza lejos del trabajo, hombres y mujeres en la tltima
recta del camino para quienes la vida se revela, descargada de
pronto de su mecanica estéril, como una habitacion inabarcable
y vacia. Los jubilados podrian convertirse en los artistas organi-
zadores de ese vacio, esculpir al fin su propia existencia, pero no
tienen animo para hacerlo. Después de tomar el coche cada ma-
nana, después de entrar en la oficina, clasificar archivos, almorzar
rapido, volver a los archivos, salir del trabajo, beber una cerveza,
regresar a casa, encontrar al conyuge, besar a los nifos, comer
un sandwich con la television de fondo, acostarse y dormir, des-
empefando el mismo papel durante cuarenta anos, sin salidas de
tono ni variaciones reales, el jubilado es expulsado de la escena
laboral para ser, finalmente, él mismo. Pero ignora cual es su par-
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lamento auténtico, pues ha vivido bajo una lastimosa continuidad
de clichés. Ademas, tiene poco tiempo, apenas lo que queda entre
la salida del publico y el inicio de la nueva funcién. Poco tiempo
y el cuerpo gastado y la memoria roida para amueblar de nuevo
la habitacién vacia, para comenzar de cero. ;Tiene eso sentido?

Al trabajo se le ha concedido en todas partes el lugar de la
identidad, nos atareamos para ser alguien a la vista de los demds.
Y si el trabajo es la inica forma de realizacion personal, entonces
la jubilacién se convierte en una repentina supresion del rostro, la
entrada en la existencia sin mérito. Por eso, para muchos jubila-
dos, que nunca fueron educados en el uso fecundo de su tiempo,
el retiro es como un arribo anticipado a la fosa comun. El asunto
empeora cuando son despojados de sus fondos de retiro, hoy ex-
puestos a las veleidades de Wall Street, también llamadas “fluctua-
ciones financieras”. La economia de mercado desprecia a la vejez,
torpe, maniaca e improductiva, tanto como la despreciaban los
jovenes del Diario de la guerra del cerdo, la perturbadora novela
de Bioy Casares donde un batalléon de muchachos se empefia en
exterminar de una vez por todas a los ancianos. No veo diferen-
cia alguna entre el cinismo soslayado de este sistema de locura y
fraude en el que vivimos, su crueldad implicita, y aquella caceria
sin cuartel de viejos lentos y encorvados por las calles de Buenos
Aires: después de haberle exprimido hasta el ultimo centavo, la
sociedad despacha al jubilado hacia la muerte por la puerta de
atras, desnudo. Ha dejado de ser empleado y consumidor, ahora
es un ocioso, y de él lo tnico que interesa al banco es especular
con sus ahorritos. ;Y si lo pierde todo en un revés bursatil? Qué
mas da, el viejo estaba a un paso de la tumba.

Me he quedado pensando todo el dia en la tristeza de los ju-
bilados y la depresion de los vacacionistas, dos mundos que sélo
pueden tener un final siniestro cuando se retinen inevitablemente,
como intuyé Michel Houellebecq en una croénica sobre un gru-
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po de “jubilados en vacaciones” que aparece hacia el final de El
mundo como supermercado. Esos hombres y mujeres retirados de
la vida activa alguna vez fueron jévenes animadores destinados a
entretener vacacionistas en un Holiday Inn Resort, un hotel in-
menso con mas de trescientas habitaciones, discoteca y terraza
de espectaculos y hasta centro comercial, una especie de ciudad
con todo a la mano, incluido un clima de ensueno. “Hace tiem-
po, éramos animadores de los lugares de vacaciones; nos paga-
ban para entretener a la gente, para intentar entretener a la gente.
Después, ya casados (o mas a menudo divorciados), volvemos a
esos lugares de vacaciones, esta vez como clientes. Los jovenes,
otros j(’)venes, intentan divertirnos. Por nuestra parte, intentamos
tener relaciones sexuales con algunos miembros del lugar de va-
caciones (a veces ex animadores y a veces no). A veces lo conse-
guimos; la mayoria de las veces fracasamos. No nos divertimos
mucho. Nuestra vida ya no tiene sentido” De ese modo, el tedio
deposita en la playa los restos del ocio destruido. Porque en la ron-
da generacional de los animadores de hotel (como en las familias
circenses) parece que no hay variacion posible; ni pasado ni pre-
sente ni futuro: cada dia vuelve a empezar, idéntico a si mismo, el
circulo perverso donde el ocio se ha convertido en una extension
mas del trabajo. Y nadie se sorprende cuando alguien encuentra
el cadaver de un ex animador “entre dos aguas en la piscina que
miraba al mar”.

En fin. Miro por mi ventana que no da al mar y no puedo dejar
de pensar en la jubilacién y las vacaciones (yo que no tengo cuen-
ta de retiro y vivo en mis vacaciones permanentes, que para eso me
hice escritora), dos rostros desoladores y morbidos del falso ocio
de nuestra época, la forma en que los tiempos cada vez mas estre-
chos que la sociedad concede al hombre para el auténtico disfrute
de si, se transforman en su reverso: una temporada en el infierno.
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CONTRA LA ASPIRINA

He despertado con migrafia y he odiado una vez mas a la aspiri-
na. Tal vez se deba a que jamds me ha procurado alivio alguno.
De hecho, sélo me ha traido problemas gastrointestinales y su-
frimientos. Con el tiempo, la misteriosa privacion de sus dadivas
me ha ido envenenando hasta la médula y me ha arrojado al mas
obvio de los desconsuelos: saberme inmune a la felicidad. En el
prefacio a sus Confesiones de un comedor de opio inglés, Thomas
de Quincey se disculpaba por infringir las normas del buen gusto
y atreverse a ese “acto de autohumillacién gratuita” que es toda
confesion, pero justificaba la publicacién de sus aventuras opia-
ceas (valiéndose de una vieja estrategia retdrica) al considerarlas
utiles e instructivas. Yo, en cambio, confieso desde ahora que es-
cribo estas cuartillas desde la bruma de mi dolor de cabeza, y lo
hago sélo por desquite.

Reunir todas las cosas en una sola es una vieja aspiracion hu-
mana tan desmedida como la idea de progreso. La arquitectu-
ra impersonal y desprovista de misterio de los malls, donde se
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concentran las mercancias de todo el mundo, es uno de sus efec-
tos mas horrendos. En el siglo xvii1, Jeremy Bentham ide6 el Pa-
nopticon, un edificio de vista panoramica desde el que se podia
escuchar y ver todo al mismo tiempo, una arquitectura con fun-
ciones policiacas. En estos dias facebook y las redes sociales pro-
pician ese tipo de vigilancia permanente, pero sin necesidad de
coercidén; un espionaje abierto, concedido con jubilo por la propia
ciudadania. Me pregunto hasta donde llegara nuestra vanidad y
nuestra torpeza después de haberle entregado la llave de nuestra
casa a los extrafos para que la escudrifien a cualquier hora del
dia. Algo semejante ha sucedido con nuestro cuerpo que hemos
dejado por completo en manos de la ciencia, para que nos cure
de todo, incluso de la vida misma. La salud se ha convertido en
uno de los valores supremos de esta época represiva que promue-
ve un bienestar fisico fundado en la restriccion, el displacer, los
aparatos de tortura del gimnasio, y proscribe el gozo de las pul-
siones o de los sentidos. Estar sanos y llevar una vida burda. ; Pero
una vida asi vale la pena vivirse? Nuestra obsesion sanitaria no es
nueva, ya germinaba en aquella busqueda obsesiva de la Panacea
Universal que emprendieron los alquimistas, un elixir al que se
atribuia la eficacia de curar todas las enfermedades. ;No fueron
ellos mismos los que persiguieron —mucho antes de la manipu-
lacién genética— el suefio de crear vida humana? Hace tiempo
que nos afanamos en acumular una cantidad interminable de co-
nocimientos e informacién que somos incapaces de asimilar. Sa-
berlo todo, conocerlo todo, guardar un Aleph en nuestro bolsillo.
Mallarmé deseaba resumir el universo en un solo Libro; Leibniz
habia sofiado con un Alfabeto de los Pensamientos; Goethe pro-
puso una Literatura Mundial que abrazaria todas las formas de la
creacion mas alla de las estrechas fronteras nacionales, y el pensa-
dor alemdn Kurd Lasswitz escribi6 en 1901 un cuento de ciencia
ficcién, “La biblioteca universal”, que prefiguraba no sélo la “Bi-
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blioteca de Babel” de Borges, sino también la ambicién contenida
en los actuales flujos de informacion cibernética: una biblioteca
inconmensurable que contendria todos los libros del pasado y del
futuro, asi como cada uno de nuestros pensamientos y chillidos,
nuestras frases y dislates y naderias, alimentandose glotonamente
hasta el fin de los tiempos.

Ese tipo de delirios totalizadores me producian una incom-
prensible fascinacion en la adolescencia; creci rodeada de libros y
durante cierto tiempo alimenté la conviccion (autoritaria o inge-
nua) de que la Verdad se encontraba en la Biblioteca. Por fortuna,
una tarde (que era casi noche) senti la atraccion de la calle y la
vida mundana; el efecto fue devastador, es decir, genuinamente
formativo. En cuanto puse un pie fuera de la biblioteca la idea que
tenia de ella se relativizo, se distorsiond, sufrio cuarteaduras irre-
versibles. Comprendi que ni siquiera la suma de todos aquellos
libros podia explicar la complejidad de la existencia, y estaba bien
que asi fuera. Desde entonces los empefios que pretenden con-
centrar el saber, la intimidad de las personas o cualquier cosa en
un solo sitio me despiertan un enorme recelo. Se trata de empre-
sas inhumanas. Presiento que en cada una de ellas se encuentra la
semilla de un dogma.

Ahi estd, por ejemplo, la maldita aspirina, una virtuosa cura-
lotodo. Su historia es tan insipida como ella misma: a finales del
siglo X1x un quimico casi desconocido de los laboratorios Bayer
—entonces, s6lo una pequena fabrica de tintes de una ciudad de
provincia— invent6 algo parecido a la Pildora Total. No hay evi-
dencia alguna de que Felix Hoffman actuara siguiendo las ansias
totalizadoras de sus compatriotas o como tardia recompensa a los
desvelos de sus precursores, los alquimistas. En realidad, sintetizd
el acetilsalisilico urgido por los dolores reumaticos de su padre y
probablemente nunca sospech¢ el lugar privilegiado que ocupa-
ria su prodigioso miligramo entre los consumidores mundiales.
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Durante afios he buscado, con morboso celo intelectual, ele-
mentos que le resten atributos a esta odiosa tableta. Mi labor no
ha sido facil. En los manuales médicos desfilan sus numerosas
bondades (la mayor de todas, hélas!, es la de aliviar el mas comun
de nuestros males: la jaqueca vulgar), al lado de palidas contra-
indicaciones (algunas de ellas, como la posibilidad de generar
malformaciones genéticas, han sido desmentidas; otras, como la
hepatitis padecida recientemente por un amigo mio y atribuida
al consumo inmoderado de aspirinas, son casos aislados que no
me ayudan a darle forma estadistica a mi rencor). Ademas, su
generosidad es amplia: no requiere prescripciones médicas, esta
al alcance de todos los bolsillos y en esta era de prisas y empujo-
nes procura un alivio rapido y seguro. Por eso, en momentos en
los que nadie cree en las panaceas universales, la aspirina pro-
porciona faciles mitologias compensatorias. Los beneficios que la
gente le ha endilgado (y que yo, desde mi desconfiada ignorancia,
le atribuyo a “somatizaciones positivas”) me corroen el alma: si
regresas de una jornada de trabajo infernal, toma una aspirina;
si te extorsioné un policia barrigén y eso te ha confirmado que
vives en el peor de los paises posibles, toma otra aspirina; si quie-
res dejar el sublime placer del cigarro para estar en sintonia con
los parametros estandarizados de la salud contemporanea, masca
chicles y toma una aspirina; si por la noche buscas consuelo en la
cantina y al dia siguiente s6lo se duplica la impresién desastrosa
que ya te producia la realidad, toma dos aspirinas, y si quieres ir
mas lejos —un suicidio suave y econdmico— toma tres gramos
de aspirina (segun Antonio Escohotado, ésa es la dosis letal). “Un
centimetro cubico cura diez pasiones’, podria decir el publicista
de Bayer, como lo hacen los consumidores de soma, la droga per-
fecta de Un mundo feliz.

Este culto inmoderado me parece, por lo menos, sospechoso.
Diré, para empezar, que a diferencia del soma de Huxley, la aspiri-
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na no procura vacaciones artificiales, y para que realmente conce-
da “alegria de vivir’—obedeciendo a las consignas de la hora— se
le ha tenido que agregar a su férmula el sucedaneo de la cafeina.
Como analgésico sustituto del opio, este inocuo curalotodo es muy
inferior: no ensancha los confines del alma, no aisla nuestro espi-
ritu de la grisura del mundo, y si De Quincey hubiera acudido a la
aspirina, en vez de probar el opio para mitigar su dolor de muelas,
no habria expiado su adiccion en una obra de arte. Algo mas: es
sabido que al hombre le gusta inventar fragiles encantamientos
que terminan por duplicar su esclavitud. No es extrafio, enton-
ces, que la aspirina inmaculada encontrara su canonizacién gra-
cias al fanatismo productivo e higiénico de nuestros dias en los
que enfermarse se considera una inmoralidad: ademas de evitar
el ausentismo laboral por resfriados y cefaleas, prohibe los mo-
mentos de ocio y no sélo no crea adicciones, sino que su uso
es tan recomendable como hacer aerobics sin quitarle horas a
la oficina.

En pocas palabras, la Pildora Total no es mas que una sustan-
cia hipdcrita y prepotente. Una de sus paradojas y peligros radica
en que detras de los alivios momentaneos que prodiga pueden
esconderse graves males. Hay enfermedades que anidan en la os-
curidad, lenta y progresivamente; otras, que envian sefiales claras
e inmediatas. Las cefaleas (que no son una enfermedad, sino un
sintoma, un portavoz de diversas alteraciones del organismo) se
encuentran a medio camino de estas dos formas, la elusién y la
alusion, mediante las que un desorden interior se expresa. La aspi-
rina sélo sirve para apagar los focos rojos del cuerpo y, a veces del
espiritu, que encuentran su cauce indirecto en el dolor de cabe-
za. Asi mantiene al mundo a raya, tirdnicamente, al tanto de sus
horarios y rutinas, pero a costa de otras tempestades que suelen
crecer en la noche muda de la jaqueca. El dia menos esperado el
cuerpo se subleva y reivindica para si ese tinico lugar donde aho-

39



ra es posible retirarse a solas, cerrar las puertas al mundo exterior
y meditar sobre cualquier cosa: la cama del enfermo. ;Qué seria
de nosotros sin un dolor de cabeza de vez en cuando? Serfamos
lo que ya somos: seres aturdidos, atareados siempre en nada, in-
capaces de pensar.

Mientras busco en mi botiquin alguna pastillita con ergotami-
na, concluyo que:

a) Como barata entrada al paraiso la aspirina es falsa, y

b) como supuesta panacea universal es excluyente. Me ha ex-
cluido a miy, por eso, la odio. Nunca he sido beneficiaria ni de sus
virtudes reales ni de las imaginarias. Y juro que he puesto todo
de mi parte: he sido constante, he tenido fe, he invocado. Pero
mis hiperbolicos dolores de cabeza se resisten, quizas con razon,
a tantas acciones irracionales. Cuando inicié mis indagaciones
sobre esta caprichosa inmunidad a la aspirina sélo encontré una
explicacion paranoica: entre los archivos ignorados de la compa-
nfa Bayer figura la produccion del gas Zyklon-B, empleado por
los nazis para matar judios en masa. Tal vez la vocacion represiva
de la fabrica alemana —pensé— se ha filtrado a través de la aspi-
rina y mi origen judio se rebela contra su conspiracién mundial...
Deseché esta teoria después de decidirme a ver un médico (que
luego me mandé a ver al psiquiatra). La persistencia de mis neu-
ralgias merecia una explicacion cientifica y la encontré, por des-
gracia, en la ineptitud de la aspirina: su formula de exclusiéon me
puso de golpe y sin clemencia frente a los horrores de la Migrana.

Debo decirlo ahora, la migrafa es un dolor onanista, incurable
y ajeno a los dominios de esta gragea charlatana. Pero mi rela-
cién con ella no ha sido, después de todo, tan mala. Padezco un
tipo de migrafa benigno que me permite, una o dos veces al mes,
reencontrarme conmigo misma. Es de una naturaleza singular:
hiperestésica, en carne viva, extraordinariamente sensible. Los
momentos que la preceden son de una rara felicidad. He llorado
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muchas veces en medio de un ataque intenso, pero no lloro de
dolor. Se trata de otra cosa. Ocurre algo (un intercambio de car-
gas eléctricas, una languidez profunda), que finalmente resuelve
las contradicciones y tensiones acumuladas por semanas en mi
cuerpo (y también en mi espiritu). Como si alli, tendida sobre
la cama durante horas, lejos de las llamadas telefonicas y de las
comunes presiones cotidianas, en medio del vacio, recordara lo
que es estar viva de nuevo.






NOTAS SOBRE LOS ENFERMOS

DE VELOCIDAD

sY quién podria decirnos si no comen-
zaremos a cansarnos un buen dia hasta
de la propia velocidad?

Pienso en una historia politica de la
velocidad. Comenzaria con los revo-
lucionarios franceses disparando hacia
todos los relojes de las plazas publicas.

b
;Qué es un reloj? Una forma de par-
celar la existencia en fragmentos defi-
nidos y actividades reglamentadas. Un
adorno con funciones policiacas.

@b
Relojes de sol alrededor de los cuales
se desplazaban las sombras, inutiles
en un dia nublado. Relojes en donde
escurrian gotas de agua o se desliza-
ba la arena. Artefactos aproximados
e inexactos, anteriores al reloj meca-
nico, ajenos a la productividad. Los
revolucionarios franceses disparaban

Valery Larbaud

Al margen tengo que decir: yo
también conozco el éxtasis de la
velocidad. Una noche, para viajar
en contra del flujo de la autopista
México-Cuernavaca, sali de la ciu-
dad en la vispera de ano nuevo. El
resto del mundo, en cambio, pa-
recia regresar a ella. De su lado, el
trafico se movia como un molusco.
Del mio, la autopista estaba de-
sierta, Fue entonces cuando meti
el acelerador a fondo, atenta a la
aparicion de algin auto. Viajaba
sola. Cuando lo hago con mi es-
poso y mi hijo no subo mas alla
de 110 km/h, por precaucion. Me
he convertido en una conductora
lenta y los viajes largos en carre-
tera, cuando voy al volante, suelen
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contra otro tipo de relojes, los mismos
que presidieron la vida regimentada de
los monasterios desde el siglo X1 y mas
tarde las torres de los ayuntamientos de
toda Europa. Esos relojes de precision
se difundieron durante el Renacimiento
en las cortes reales, donde se invertian
fortunas para perfeccionarlos. Apara-
tos cada vez mas sofisticados, donde
habitarian finalmente el minutero y el
segundero, dictando cada movimiento
de los hombres, simbolos de poderio
y control social, los tiranos de la vida
cotidiana.
@d

El agricultor trabajaba de acuerdo a
los procesos ciclicos de la naturaleza;
el artesano lo hacia segun el tiempo
necesario para perfeccionar sus obje-
tos. El obrero, en cambio, trabajaba
siguiendo las necesidades de la indus-
tria, fundada en el principio de “mas
produccién en menos tiempo” (los
origenes de nuestra prisa). A medida
que la gente se trasladé del campo a
la ciudad y comenz6 a trabajar en los
mercados y fabricas, en los albores del
capitalismo, sus dias se fueron rebajan-
do a segmentos cada vez mds finamen-
te divididos. El tiempo para trabajar y
el tiempo para comer, el tiempo para
abrir las puertas y el tiempo para ce-
rrarlas, la hora de las asambleas y las
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ser eternos. Le temo a la velocidad
porque conozco mis debilidades.
Soy una muijer ansiosa y presa facil
de las adicciones. Después de diez
anos sin fumar, mis pulmones adn
no se recuperan de mis noches de
tabacomana. Y volver a escribir
después de eso fue tan dificil y do-
loroso que he procurado no asociar
mi “trabajo intelectual” a ninguna
otra sustancia toxica. Le temo al
dolor de la pérdida, al insoportable
dia siguiente. Aquella noche, sin
embargo, las condiciones habian
abolido para mi el limite de veloci-
dad. La autopista estaba sumergida
en la oscuridad y sobre ella, atra-
vesandola, las ineas fosforescentes
del asfalto adquirian una densidad
cosmica. Recuerdo que escuchaba
la msica electronica de Air a todo
volumen: sonidos interestelares y
atmosferas subacuaticas extendidos
durante largos minutos. Trip-hop.
Descendia a toda velocidad por un
tinel de curvas peligrosas cuidado-
samente sefializadas. Aquello parecia
el pabellon del oido del mundo. En
mi cuerpo (la boca del estdmago,
los muslos), palpitaba una emo-
cion ambigua: mitad miedo, mitad
excitacion. ¢(Me encontraba acaso
ante las puertas de una percep-
cion distinta? ¢En el umbral de la
transgresion? La luz intensa sobre



reuniones en las tabernas, la hora de
dormir y la de volver a empezar.

@b
“El reloj convierte al tiempo, de un
proceso de la naturaleza, en una mer-
cancia que se puede medir, comprar y
vender, como telas o jabones” (George
Woodcock).

@b
;Quiénes son los tnicos que no tienen
prisa? Los vagabundos, los juerguistas,
los desocupados y los nifios, que son los
emperadores del tiempo verdadera-
mente libre, ese que no ha entrado en
la sala oscura de los interrogatorios.
Todos ellos se encuentran en pose-
sién de su tiempo y mientras juegan
o caminan hacia ningun lado no hay
segundero que les recuerde la hora.
Entre ellos se encuentran también los
perezosos, los que abandonan la tarea,
los que desertan. La pereza es eso, “una
estrategia subjetiva para burlarse de las
coacciones del reloj” (Barthes). El pe-
rezoso es, segun la etimologia latina,
un hombre lento. Alguien que desafia
de manera indirecta el dogma unifica-
do de la prontitud, un rebelde pasivo:
hace las cosas, es cierto, pero mal y con
demora.

@b
Cambiar la frase: “Trabajar contra re-
loj” por “trabajar contra el reloj”.

el fondo negro, la desaparicion del
paisaje, una sensibilidad acUstica
intensificada, la cercania del peli-
gro: todo aquello propiciaba una
sensacion de ingravidez. Eso es la
velocidad: perder peso. De pronto
yo era un pez en el acuario, un cos-
monauta flotando entre nubes de
gas y materia oscura. Atravesaba
por una experiencia estética que
poco o nada tenia que pedirle a los
estados alterados de conciencia.
Yo sentia la ebriedad del liquido,
el vértigo de esa noche estrellada
que s6lo me mostraba el movi-
miento, la huida, el traspaso. Y no
habia ingerido nada, todo el efec-
to dependia de la velocidad. En
alglin momento tuve el deseo de
ir todavia mas rapido, sentir quiza
la cercania de la muerte. Como me
habia sucedido tantas otras veces
con el cigarro, me encontraba ante
las puertas de un placer sublime
(sombrio y bello e inevitablemen-
te doloroso) del que emergia un
tipo de presentimiento metafisico
que algunos cursis todavia llaman
eternidad.
B

En 1977, Bill Gates fue detenido
en Albuquerque por manejar con
exceso de velocidad. Una famo-
sa foto lo muestra posando para
la ficha policial con una sonrisa
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ab
Como senalé Lewis Mumford, el re-
loj es la maquina clave de la era de las
maquinas, tanto por su influencia en la
tecnologia como en las costumbres hu-
manas. En su corazén mecanico latia
ya el motor del progreso obsesionado
con la velocidad, cuyo primer climax
es el automovil.

@b
“Uno de los mayores placeres de la
vida es viajar en una carroza que corre
a toda marcha’, dijo el Doctor Johnson
en el siglo xvIIr.

@b
Un siglo mas tarde, en 1849, el escritor
inglés Thomas de Quincey se adhiri6 a
la celebraciéon de la velocidad, pero al
mirar el mundo por primera vez desde
el pescante de un coche correo intuyd
(“en un relampago de terrible intuicién
simultdnea”) que se trataba de un pla-
cer ominoso, en cuyo fondo se asoma-
ba la posibilidad de que el viaje acabara
mal, entre vehiculos estrellados, ruedas
y piernas retorcidas, en medio de una
incomprensible confusiéon. Al fondo de
la velocidad acechaba la muerte subita.

@b
El coche correo inglés es uno de los
primeros relatos sobre la pérdida de
control de nuestras protesis técnicas.
Metido en el vértigo del nuevo vehicu-
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adolescente y candorosa. Le su-
cedia con frecuencia, reincidia sin
remordimientos. Dos afios antes
habia fundado Microsoft, una com-
pania de software donde trabajaba y
programaba todos los dias hasta el
amanecer (incluyendo los fines de
semana). Su {nica distraccion: los
automoviles. Porsche 930, Porsche
959, Mercedes, Jaguar X]6, Carrera
Cabriolet 964, Ferrari 348. Cambia-
ba de marca con los temblores de
un adicto. Amaba la velocidad casi
tanto como la programacion. Pero
en el fondo, ¢no se trataba de una
misma vocacion? Llegar mas lejos,
cada vez mas rapido. El espiritu del
capitalismo turbo encarnado en
una sola persona. No es casual que
uno de sus libros sobre la impor-
tancia de internet en el mercado
se titule: Negocios a la velocidad del
pensamiento.
B

La velocidad destruye. ¢No es por
eso que en el fondo nos parece
tan seductora? Pienso en toda esa
gente que firma sus polizas de se-
guros contra accidentes como si
fueran las actas de su sentencia
de muerte. Y después de mirar
los esqueletos de autos chocados
colgando de las grias, ¢no debe-
riamos pensar, como lo hizo ]. G.
Ballard, que si en verdad temié-



lo, entre saltos y sacudidas, De Quincey
entendi6 que hay en la aceleracion algo
irresistible y prohibido, una seduccién
tragica de consecuencias incalculables,
y describié por primera vez el carac-
ter paraddjico de la velocidad: por un
lado, fuente de fascinacion y simbolo
de libertad, movimiento e ingravidez
(el cuerpo liberado, al fin, de su pro-
pio peso); pero también: agente de la
catastrofe (una mantis que termina de-
vorando a su amante).
ad

Como lo haria con el tema del asesina-
to, la belleza del incendio y los efectos
del laudano, lo primero que advirti6
De Quincey frente a la llegada del co-
che correo fue el acontecimiento esté-
tico, esos “grandiosos efectos visuales
logrados entre la luz del coche y la os-
curidad de los caminos solitarios”, esa
“gloria del movimiento” asociada a la
sucesion trepidante de las imagenes
nocturnas. De Quincey amaba la am-
plitud de perspectivas que adquiria la
realidad vista desde el techo del vehicu-
lo y también la rapidez con que se tras-
mitian las victorias de Waterloo. Pero
nada superaba el placer de mirar los
segundos deslizandose como rafagas
desde la ventanilla. El movimiento de
quien permanece inmovil, eso debio
entusiasmarlo enormemente: la forma

ramos el accidente, la mayoria de
nosotros seria incapaz de comprar
un auto, mucho menos de con-
ducirlo? Pero en realidad sucede
todo lo contrario. Pasamos buena
parte de nuestra vida en el auto,
aunque le dirijamos a diario nues-
tras quejas. El siglo Xx, dice Ballard,
alcanza casi su mas pura expresion
en la autopista. Hasta la llegada de
internet, el auto fue el encierro per-
fecto, nuestro pequefio universo de
metal y plastico, el lugar donde po-
diamos gozar una sensacion de li-
bertad, ligereza, porvenir, mientras
velamos pasar |a vida por las ven-
tanas. (Qué sustituira al volante? El
desplazamiento a control remoto, es
decir, el encierro en las autopistas de
[a informacion, donde la velocidad
ha encontrado su mas alla: (a velo-
cidad de la luz la velocidad de las
ondas electromagnéticas.
il

Leo Grash, la novela donde Ballard
leva su meditacion sobre las claves
de una nueva sexualidad asociada
al automavil hasta sus dltimas con-
secuencias. Perturbadora y reitera-
tiva, llena de visceras y choques
grotescos, en Crash los personajes
no s6lo no temen al accidente, sino
que lo desean y procuran obsesi-
vamente. El erotismo perverso del
choque de autos, los radiadores
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en que la quietud al interior del vehi-
culo era envuelta por un escenario fre-
nético, exactamente como le sucedia al
comedor de opio con sus ensuefios. He
aqui como la velocidad (incluso aque-
lla velocidad de once millas por minu-
to que hoy nos parece ridicula) era ya
percepcion alterada del mundo, alu-
cinacion instantanea (y sin sindrome
de abstinencia) que habia llegado para
ampliar las dimensiones de la ilusion.
@b

Antes de que lo hiciera el cine, De
Quincey invento el artificio de la ca-
mara lenta. Después de todo, El coche
correo inglés no es sino el relato obsesi-
vo de un accidente detenido en el tiem-
po: el momento en que un coche, en el
que viaja el propio De Quincey, esta a
punto de provocar la muerte de una jo-
ven pareja que marcha distraidamente
en un calesin. El hecho inevitable de la
catastrofe tuvo un efecto tan brutal en
la imaginacion siempre excitable de De
Quincey —una imaginaciéon que, ade-
mas de ser la mayor de sus facultades, se
habia robustecido de manera dramatica
gracias a su aficion al opio— que tuvo
una secuela de pesadillas durante varios
meses, como si algo en el fondo de su
cerebro necesitara repeticiones conti-
nuas (y en ralenti) de aquel momento
impenetrable.
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hundidos entre las piernas como
fetiche sexual. Ese reino donde im-
peraban [a violencia y el coito fue
la metdfora admonitoria con que
Ballard anunciaba la colonizacion
del cuerpo por (a técnica. Igual que
su adaptacion al cine por David
Cronenberg, la novela provocd ris-
pidas discusiones sobre los limites
de la censura. ¢Debia o no publi-
carse? Ya antes habia sucedido lo
mismo con una serie de serigrafias
de automaviles chocados que rea-
liz6 Andy Warhol en los afios se-
senta, con imagenes extraidas de la
nota roja. Ninguna galeria queria
mostrarlas. Porque la sociedad no
soporta la exhibicion de su propia
obscenidad. Y le teme a la muerte
(aunque su cercania le parezca ex-
citante). Después de todo, ¢no vivi-
mos pegados al espectculo de lo
atroz que se transmite cada noche
en el noticiero?
i

He leido que una de cada cuatro
veces que alguien escribe una pa-
labra en un buscador de internet,
esa palabra esta relacionada con
sexo o pornografia. No es tu caso,
por supuesto. Pero la metafora del
cuerpo-maquina se ha convertido,
lo reconozcamos 0 No, en nuestra
manera de estar en el mundo, li-
bres de los apremios del espacio y



3d
Aunque elogiara la velocidad, De
Quincey fue sobre todo un habitan-
te de la lentitud, el medio natural del
opiémano y del escritor absorto, aje-
no a los dictados del reloj. Hombre
de otro tiempo, De Quincey vivié la
mutacion radical de los ritmos huma-
nos introducida por la maquina, pero
nunca se adaptd a la prisa de las gran-
des ciudades industriales; el opio y la
escritura fueron los bastiones donde
se atrinchero en solitario. Su narracion
en camara lenta, atravesada por el rit-
mo vegetal del opio, es ya una critica al
exceso de velocidad.

3o
El siglo x1x fue simultaineamente el si-
glo de la Revolucion Industrial y la era
de los grandes opidfagos. ;De qué otro
modo se podia soportar una vida en-
tregada a meter tornillos en el mismo
sitio doce horas al dia? Tanto trabajo
sin valor, tanta prisa, dejaron sembra-
dos en los fumaderos y las tabernas a
varios minusvalidos. La llegada de la
maquina cumplia los ideales de la in-
dustrializacion, pero pronto abandoné
el confinamiento de las fabricas para
montar en cadena los ritmos de la
vida urbana. De un momento a otro,
la celeridad de las ciudades sepultaba las
costumbres que habian prevalecido

el tiempo, abducidos por la veloci-
dad de las comunicaciones instanta-
neas. ¢Puede haber algo mas adictivo
que la satisfaccion inmediata? Eso es
internet: la droga definitiva. “Un lugar
donde podemos abandonarnos a
los placeres corporales liberandonos
de nuestros cuerpos reales’ (Slavoj
Zizek). Los personajes de Ballard
crefan todavia en el placer de las
heridas. Conozco muchos amigos
que se han desquiciado alimentan-
do todo tipo de obsesiones a través
de la red, maquinando relaciones
fantasmales que los mantienen ata-
dos a la pantalla como el junkie a la
jeringa. Pero sus cuerpos permane-
cen intactos, lejos de la amenaza del
sida o la decepcion sexual. La ingra-
videz (el desmantelamiento del
cuerpo) fabrica sus intoxicaciones.
¢Quién no exhalara su impaciencia
ante cualquier proceso de seduc-
cion real bajo la certeza de que el
mecanismo ligero del ciberespacio
funciona al segundo, en cualquier
parte?
B

He descrito en el otro extremo de
este ensayo el lado sombrio de la
velocidad, que ha seducido y con-
quistado al mundo. He levantado
el ministerio pablico donde se
acumulan muertes por exceso de
velocidad. Pero de este lado no
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durante siglos, asociadas a los ritmos
agricolas, las fiestas religiosas, los pe-
riodos de trabajo y ocio del taller fa-
miliar. La experiencia era vertiginosa,
excitante, y al mismo tiempo producia
una alteracion profunda, una incura-
ble ansiedad.

ad
Tedio, desasosiego, spleen: los prime-
ros malestares de la velocidad.

@d
“El opio domesticado endulzara el do-
lor de las ciudades”, ese era el remedio
que reclamaria Jean Cocteau para cu-
rar a los enfermos de velocidad, una
desintoxicacion de la realidad por via
de una intoxicacién contraria: perma-
necer inmovil en la cama, entregarse a
la vida mental, renunciar a los horarios
de una existencia atrofiada y regida por
la produccion.

ad
De Quincey entendié que la velocidad
era una forma de ver que excedia a la
mirada humana. A ella se llegaba siem-
pre demasiado tarde, como si la reali-
dad sobre ruedas fuera inalcanzable y
nunca se le pudiera arrojar la sonda del
pensamiento. No habia modo de armo-
nizar la rapidez del accidente y la asi-
milacion de la experiencia, la lectura de
los acontecimientos. Cuando advirtio
la dificultad de ver las cosas a través de
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juzgo. Me pregunto si yo, en lugar
de condenar la velocidad, lograra
aislarla y mirarla de frente, si pu-
diera indagar en mi propia relacion
con ella (sus seducciones, mis resis-
tencias), si consiguiera eso, lograria
volverla una sustancia compleja,
despojarla de su barbarie: com-
prenderla. Porque el dnico crimen
del ensayista es el de ser superfi-
cial, pasar por las cosas demasiado
rapido. ¢La ensayista es una mujer
lenta? Yo lo soy, aunque tenga una
iMac de cuatro nicleos que es
una rafaga. Soy una habitante del
tiempo lento. Demasiado lento.
Una mujer impuntual. Y estas son
mis confesiones.
B

Tengo diez anos y en el radio del
auto se escucha, minuto a minuto,
la “hora del Observatorio, misma
de Haste, Haste, la hora de México”.
Hace frio, hemos salido corrien-
do. Mi hermana y yo comemos un
pedazo de pan tostado con mer-
melada en el asiento trasero del
Volkswagen. Mi mama conduce; mi
papa permanece en casa dormido
[padece insomnio o lee hasta las
cinco de la mafana). Recuerdo la
escena como una imagen recurren-
te, casi como una definicion tem-
prana de mis ritmos adultos: aun-
que viviamos a seis cuadras de la



las barreras de la velocidad, decidi6 vol-
ver al observatorio (extraordinariamente
mas atento y pausado) de la escritura,
la dnica fuerza capaz de manipular el
instante y estudiarlo de cerca, como a
un pajaro disecado en pleno vuelo. Es-
cribiendo: asi se alivia el alma del shock
de la velocidad. En su narracion, la ca-
tastrofe progresa con un ritmo lentisi-
mo, opuesto al de su violencia subita,
como si De Quincey quisiera meterse
en los personajes del calesin hasta ha-
cerlos desprenderse de su agonia.
@b

“Entre ellos y la eternidad, para todo
calculo humano, no hay mas que un
minuto y medio”. Conozco pocas fra-
ses mas bellas y escalofriantes sobre la
naturaleza del accidente que ese minu-
to y medio amplificado en la narracién
de De Quincey antes de que la muer-
te apareciera, de pronto, incontesta-
ble. Se trata de una frase que anticipa
aquella otra, escrita a la vuelta del si-
glo, en pleno imperio de la velocidad,
por Cocteau, otro adorador del opio y
sus propiedades para estirar el tiempo:
“Un accidente de automovil, una ca-
tastrofe de ferrocarril, son las obras de
arte de lo inesperado. {Si pudiéramos
ver en ralenti como velocidad e inmo-
vilidad tuercen el hierro con dedos de
modistal”.

escuela, siempre [legabamos tarde.
0O sobre la hora. Usabamos la cerca-
nia como coartada para despertar-
nos tarde y sin prisa, para retrasar
nuestra entrada al mundo unos
minutos mas, que siempre me pa-
recieron demasiado cortos. ¢Como
hacian los ninos que vivian al otro
lado de la ciudad para llegar a
tiempo? Tal vez no se resistian. O se
resistian menos. Pobres criaturas
domesticadas. Nosotras, en cambio,
como nuestro padre, adordbamos
la cama. La adoramos todavia, el
encantamiento de la posicion ho-
rizontal, la sabiduria de la quietud.
¢Una tendencia melancélica? Solo
en parte. ¢Sintomas de un cuerpo
enfermizo o sin vigor? Casi nunca.
Es simplemente que ahi dentro el
mundo no nos reclamaba. En po-
sicion fetal o despatarradas, casi
obscenas, ahi éramos enteramen-
te nosotras mismas; la funda de
la almohada era la bandera con la
que exigiamos nuestra soledad.
Porque no hay espacio mas am-
plio ni lugar en el que un individuo
sea mas libre que su propia cama.
Desde ahi puede observar sus do-
minios mentales. La cama es sedi-
ciosa, sobre todo cuando se hace un
buen uso de ella. No me extraha que
a realidad conspire con tanta vehe-
mencia en su contra. Pero todos los
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@b
La capacidad de detener la accién in-
definidamente, ;no sigue siendo esa
una de las cualidades del arte? No se
trata solo de estilizar la atrocidad del
accidente, sino de internarse en él para
tratar de entenderlo.

Al leer la velocidad, actuamos como
taxidermistas del segundo. Nos resisti-
mos a desaparecer.

@d
Paul Morand dijo que la velocidad
—Ila droga del siglo xx— no era sélo
un estimulante, sino también un depri-
mente, un explosivo cuyo manejo era
peligroso, capaz de hacer saltar no sélo a
nosotros mismos sino al universo entero.
“El nico vicio nuevo’, dictamind en su
ensayo “De la velocidad” Una sustancia
toxica, asesina y vibrante que conectaba
a todas las ciudades. Cosmopolita y
esnob, adorador de los desplazamien-
tos y los viajes motorizados, Morand
se entretenfa dandole cuerda todos
los dias a todos los relojes del mundo.
Como primer habitante de la aldea
global, la mejor parte de su obra se
encuentra en sus libros de viajes. Pero
entre todas sus exploraciones (Nueva
York y la ciudad de México inclui-
das), la mas lucida (y peligrosa) fue la
que emprendid hacia el centro mismo
de la velocidad, una droga que corte-
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acusadores de la cama sermonean
en vano: se entra y se sale de la
cama, pero a ella se vuelve siem-
pre. Creo que mis mejores ideas
(casi dirfa, las dnicas) las he con-
cebido ahi, en la cama, y en cuanto
terminé (a universidad hice todo lo
posible por no volver a tener hora-
rios coercitivos que me sacaran de
las sabanas violentamente. Pero el
mundo no se detiene en la cama,
padece “el mal del impetu” y la en-
fermedad del progreso, como los
Zurov, los personajes hiperactivos
de la novela de Ivan Goncharov. O
como mi madre, que es una mujer
extraordinariamente activa, valien-
te, madrugadora, amante de las
caminatas y el aire libre: el exacto
reverso [y complemento) de mi pa-
dre. Nada [a detiene, a sus setenta
y tres anos conserva una energia
vital arrolladora. Se inquieta si per-
manece en la camay todavia hoy se
desespera un poco porque sus hijas
pasan ahi mas tiempo del debido.
¢Qué habria sido de nosotras sin su
contrapeso? Jamas habriamos ven-
cido ese momento de indecision o
panico que provoca en los indivi-
duos sensatos salir de la cama para
internarse en la selva de la vida.
Con el tiempo mi personalidad
se ha convertido en un campo de
batalla donde se enfrentan a dia-



jo durante los afos treinta hasta que
empez6 a amarla un poco menos para
intentar entenderla mejor. “El ferro-
carril se ha convertido en una nueva
bebida alcohdlica y el turismo mas
que un ténico es un estupefaciente.
La gente pide a gritos que la ayuden
a olvidar”, escribié en Le voyage, una
indagacion fragmentaria sobre la figu-
ra del viajero moderno. Su filosofia de
carretera.
3o
Es probable que condenar la velocidad
no ayudard a nadie a domesticar su fe-
rocidad implicita, pero desmantelarla
a través de los recursos de la escritura
tal vez nos sirva para no terminar arro-
llados como perros por ella. Congelar
la imagen. Recortar un trozo de mo-
vimiento (ahora estdtico) antes de en-
cender la maquina de vértigo una vez
mas. Tomar una fotografia instantanea
del fin del mundo. Tal vez ese album
meditado de nuestra condicion efime-
ra pueda devolvernos a las carreteras
de la velocidad con “una desorienta-
cion mas lucida” (Maria Negroni).
b

Una novela emblematica de J. G. Ba-
llard ha hecho del deshuesadero un
museo del tiempo detenido: Crash o la
abolladura como afrodisiaco. Ahi los
protagonistas, fascinados por una nue-

rio los Zurov y los Oblomoy, es de-
cir, los dos extremos que describid
Goncharov en relacion con el tem-
peramento: la excesiva actividad
y la pereza metddica, el frenesi
patologico y la indiferencia hacia
el ajetreo mundano. La mania 'y la
depresion.
il

Debo decirlo ahora: mi mama tam-
bién es impuntual. Y no la critico
por eso. Todo lo contrario, creo que
legar tarde (y a veces no llegar del
todo) ha sido la forma con que ella
se ha defendido de su propension
a llenarse de tareas y compro-
misos, su gusto excesivo por el
trabajo. Porque en el fondo toda
impuntualidad es un mecanismo
de defensa, una respuesta critica
frente a las coerciones permanen-
tes del reloj. El impuntual es un de-
sertor del dead line, la linea donde
mueren a diario los soldados del
sistema. Si llega tarde es porque
busca reencontrarse con el fempo
humano, contraatacar la urgencia
con dilacion. El impuntual dice: los
ritmos de [as transacciones no son
mas importantes que los tiempos
de mi respiracion. Quiere estar a
solas. Concentrarse cuarenta mi-
nutos mas en si mismo. ¢Es un
egoista? Mas bien, un individuo
auténomo que ha escapado, por
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va idolatria, se dedican a mirar obsesi-
vamente videos de accidentes automo-
vilisticos en cdmara lenta, con la misma
excitacion del espectador tembloroso
frente a un striptease. Al centro: el au-
tomovil, el dios en ascenso de la cultura
urbana.
@d
Cuando el mundo comienza a ver el
accidente como obra de arte y la ve-
locidad como fuente de placer, los
opidfagos mudan de sustancia. Ya no se
resisten a la velocidad; procuran alcan-
zarla, deletrear su dictado, y el siglo xx
desplaza el imperio de la morfina por
el de la cocaina. Se trata de algo mas
que un sucedaneo ante la banalidad
de la existencia (ya Sherlock Holmes
preferia los efectos de la coca “a la es-
tupidez de lo cotidiano”); la cocaina
procura un extraordinario estimulo
mental, vigor y una capacidad de tra-
bajo redoblada. No es extraio que se
convirtiera en la emperatriz inmediata
de una sociedad que glorifica el coefi-
ciente intelectual, la productividad y se
subleva frente a la inaccion.
ad

—;Puedo preguntarle si en este mo-
mento se encuentra involucrado en al-
guna investigacion?

—Ninguna. Por eso es que tomo co-
caina. Nopuedovivir sin hacer trabajar
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omision, a la vigilancia del segun-
dero. Un rebelde pasivo. No mira la
hora porque no le parece necesa-
rio. De alglin modo, entiende que
el reloj es también un simbolo. Es
la familia, la industria, la sociedad,
el deber. Obediencia y disciplina
ritman, desde los monjes medie-
vales, el orden en el reloj. Y el im-
puntual es visto entonces como un
paria, incluso como un traidor. Se
le castiga, se le despide, se le retira
la palabra. A nadie le esta permiti-
do permanecer absorto.

7B
Pero ¢no es la impuntualidad otra
forma de la prisa?

7B
Una voz en el radio dice que son
las siete cincuenta y cinco. La cam-
pana tocara a las ocho. Esa mana-
na, que son todas las mananas del
mundo, veo en mi a la impuntual
que ya soy. De pronto siento ansie-
dad en las piernas, esa crispacion
de los nervios, caracteristica de los
animales urbanos amenazados por
la prisa. En el auto, las tres guar-
damos silencio, como si mante-
ner la boca cerrada nos ayudara
a llegar a tiempo. Afuera: el ruido
de los claxones; adentro, el vaho
en las ventanas y las secuencias
publicitarias de la “Hora Exacta”
que permanecen casi intactas en



el cerebro. ;Hay alguna otra cosa por
la que valga la pena vivir, Watson?
@b
El filésofo y urbanista Paul Virilio ha
escrito que el proceso de aceleracion
del mundo es irreversible, pero no por
eso debemos renunciar a interrogarlo.
Virilio mismo propuso la creacién de
una nueva ciencia, la dromologia, de-
dicada al estudio y andlisis de la velo-
cidad, es decir, a la comprension del
trance descomunal en el que estamos
metidos desde que el Doctor Johnson
comenzd a correr sobre su carroza en
direccion hacia la nada. La tarea parece
no so6lo fundamental sino urgentisima,
como todo en esta época ultra rapida,
o el dia menos pensado la realidad se
extinguird frente a nuestras narices por
exceso de velocidad, como ya sucede
con buena parte de nuestra existencia
que consiste en ir de un lado a otro sin
parar, o sea, sin tiempo para vivir.
&b

“Hemos de tener tiempo si es que que-
remos entretenernos con relojes’, es-
cribié Ernst Jiinger en su libro consa-
grado al reloj de arena, el tnico tipo de
reloj que toleraba en su estudio, preci-
samente porque nada tenia que ver con
el molesto tic tac de un mundo dema-
siado ajetreado y demandante. El tem-
po del reloj de arena es, para Jiinger, la

mi memoria. Chocolates Turin, ri-
cos de principio a fin. La publicidad
es asi, indeleble. Sobre todo si se
oye obsesivamente de camino a la
escuela: Jabon del Tio Nacho desin-
fectante de la piel y cuero cabelludo.
Maestro mecanico, Marcos Carrasco,
garantiza riguroso control de calidad
en rectificacion de motores. jAten-
cion Reyes Magos! Bicicletas, moto-
cicletas, juguetes, patinetas: Casas
Radioameérica, Argentina # 4. Para
muebles ni hablar, solo Baltasar,
la esquina que domina: Aldama y
Mina, Buenavista. De Sonora a Yuca-
tan se usan sombreros Tardan. Porsu
regio sabor y deliciosa suavidad, la
cerveza es Corona. XEQK proporciona
la hora del Observatorio misma de
Haste, un nuevo concepto del tiempo:

Siete de la manana cincuenta y seis
minutos. Siete cincuenta y seis.

Qué experiencia inolvidable —es
decir, traumatica— la de escuchar
en tiempo real la precipitacion de
los minutos en direccion hacia
la nada. En general, el paso del
tiempo es una experiencia diferida;
de pronto miramos el reloj y ya so-
mos treinta anos mas viejos. Pero
con los locutores de la XEQK, que
corrian desbocados como los caba-
llos del hipodromo, no habia ma-
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representacion de nuestro tiempo mas
intimo, un tiempo que estd “vivo no
solo en nuestros dias de infancia, de
vacacion o de jardin, sino vivo en las
profundidades de nuestro ser, alla en lo
hondo de éI”. Es el tiempo que pasa el
hombre en su ocio o entregado a las ta-
reas del espiritu, como sucede en aquel
grabado de Durero, San Jerénimo en
su celda, que muestra al santo absor-
to en sus pensamientos mientras a sus
espaldas lo custodia, sin interrumpir-
lo, un reloj de arena. Se necesita tiem-
po para pensar, dice Jiinger, y su libro
no es otra cosa que una dilatada re-
flexion, no exenta de melancolia, sobre
la pérdida de la facultad de pensar, una
pérdida asociada a la constante pre-
mura de la civilizacion mecanizada.
“Quien vive completamente inmerso
en este orgulloso mundo nuestro de
titanes, en sus goces, sus ritmos, sus
peligros, podra llegar a realizar grandes
cosas en él, pero lo que no podra hacer
es criticarlo”
@d

En un par de siglos, la velocidad se ha
convertido en el gran absoluto alrede-
dor del cual se organiza todo el siste-
ma, desde las teorias cientificas hasta
la vida cotidiana, el trabajo, la edu-
cacion, la comida, los sentimientos.
El ritmo de la ciudad global, con su
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nera de escapar. £ste fin de semana
en el Hipodromo, Jessie y Colorido,
no se pierda otras nueve espectacu-
lares carreras. ¢Por qué escucha-
bamos la XEQK a todo volumen?
¢Lo haciamos para angustiarnos
o para distraermnos de la angustia?
En cualquier caso, ese era el nuevo
concepto del tiempo al que entraba
cada manana por la ventana de
mis diez afios: la sincronizacion
universal de los tiempos del siste-
ma. Una década después esa di-
mension temporal, definida por la
urgencia y el crondmetro, se con-
vertiria en la forma organizadora
de toda la vida cotidiana, las acti-
vidades financieras, el trabajo, las
comunicaciones, los afectos. El pla-
neta del Tiempo Real. Desde que
Frederick Winslow Taylor introdujo
en el siglo xix la administracion
cientifica del tiempo en la fabri-
ca (relojes que median todas las
operaciones de los obreros), has-
ta la perspectiva hegemanica del
tiempo real (la rapida transmision
y procesamiento de datos orien-
tados a hacer transacciones en la
medida que se producen) nuestros
ritmos se han plegado a la ética
de la manufactura industrial cuya
consigna es: maxima velocidad,
maxima eficiencia, maxima ganan-
cia. De acuerdo a Nicholas Carr, en



horario 24/7 (a todas horas, todos los
dias), nunca se interrumpe. Durante la
noche, mientras América duerme, las
redes cibernéticas siguen dictando su
mensaje desde el otro lado del mundo
Y, al despertar, la secretaria del depar-
tamento de facturacién encontrara su
bandeja de entrada con toneladas de
correos electrénicos por responder,
es decir, de trabajo acumulado. No es
extrafio que hoy el tiempo se haya en-
cogido pavorosamente y la humanidad
entera sienta que el dia no le alcanza,
que su ritmo, un ritmo demasiado hu-
mano, ya no corresponde a las exigen-
cias de una realidad dominada por el
impetu de la maquina digital y ordena-
da bajo la cadencia insensata del stock
exchange.
ab
“iNo tengo tiempo para nada!”, he aqui
el grito general de un planeta enfermo
de velocidad.
(0]

“Buscabamos el arte elemental de curar
al hombre del frenesi de los tiempos”,
eso era lo que querian Jean Arp y los
artistas de dada al despegar el siglo xx,
un siglo que emplearia como ningun
otro la fuerza de la velocidad no sélo
para democratizar el confort, sino para
arrebatarselo al mundo rapidamente,
gracias a la capacidad destructiva de

su libro ¢Qué esta haciendo internet
con nuestras mentes?, la ética tay-
loriana ha encontrado su mayor
expresion en el ciberespacio: una
maquina disefada para la colec-
cion, transmision y manipulacion
eficiente y automatizada de infor-
macion. Como Taylor, las legiones
de programadores del mundo se
concentran en disefar un método
que aumente el rendimiento de
las comunicaciones, es decir, que
acelere el movimiento del “trabajo
del conocimiento”. Esta es la hora
Haste Haste de nuestra mente. /Se
trata de [a colonizacion de nuestro
cerebro por la maquina o al revés:
hemos dispuesto que la maquina
avance a la velocidad de nuestro
cerebro?
)

Hace meses que enciendo mi com-
putadora con cierto temblorcito
en los dedos, un deseo imperioso
solo comparable al que sentia en
mi época de fumadora. Cada dos
horas (a veces, menos) reviso ob-
sesivamente mis correos y las res-
puestas o interacciones generadas
con mis tuits. Abominaba facebook
(esa encarnacion del tedio y el
derroche del tiempo mas intimo),
pero de pronto senti que me volvia
anticuada y misantropa y ahora me
veo alimentando mi estatus dos o
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la Gran Guerra, esa violencia multipli-
cada por radares, bayonetas y aviones,
un arsenal ultra veloz que exiliaba al
hombre de la vida, como lo hizo con
Arp, quien muy pronto huy¢ a Ziirich,
una ciudad pequefa y lenta y ajena a
la guerra, donde armaria un gran es-
candalo y una revolucion estética (una
forma, decia, “de restaurar el equilibrio
entre cielo e infierno”), junto con sus
amigos de protesta que disolvieron las
fronteras entre los lenguajes para darle
un dinamismo, hasta entonces desco-
nocido, ala literatura y el arte, un dina-
mismo violento y explosivo como el de
“los émbolos ansiosos y el carbén que
se quema’.
ad

Ahora, como hace cien afos, la dina-
mica de la aceleracion sigue exiliando
al hombre de si mismo, y hasta de la
misma velocidad: ;como no imaginar
la decepcién que sufriria Marinetti en
estos dias, asomado desde su fulgu-
rante auto inmovil hacia el trafico que
paraliza a las ciudades? La velocidad
que celebraban los futuristas nos pa-
rece menos atractiva que entonces, tal
vez porque ha dejado de ser un medio
a nuestro servicio para convertirnos en
sus sirvientes. Pero, ;no era esa la poli-
tica de la velocidad que celebraba Ma-
rinetti? Un fascismo de la inmediatez.
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tres veces al dia. Y mantengo dos
blogs (el tercero, dedicado a la de-
riva, murid de inanicion). A pesar
de mi escepticismo corro, como el
resto de (@ humanidad, hacia el fu-
turo. No me justifico, pero es cierto
que me sumergi en el fluido de la
informacion por razones politicas,
una tarde en Paris, después de una
accion urbana que realicé junto
con un grupo de mexicanos que
radicaban en Francia. Se trataba de
una protesta en Trocadero contra
la estGpida guerra antinarco em-
prendida por el gobierno mexica-
no, que ya entonces habia costado
mas de 30 mil muertes, un estado
injustificable de terror y violencia
que se empecinaba en continuar
con una estrategia a todas luces
fallida. Los que participaban en la
accion se comunicaban invaria-
blemente por tuiter, facebook vy,
a veces, por el celular. Yo estaba
desconectada. Era la vispera de los
indignados en Espafa y Wall Street,
y en Europa la Primavera Arabe
era una referencia que despertaba
el entusiasmo dentro y fuera del
ciberespacio. Fue entonces cuando
mi postura conservadora frente a
las redes sociales sufrié un des-
plazamiento que comenzd como
una actitud politica (un entusiasmo
inconforme propagado de tuit en



Eso hemos llegado a ser: los oficinistas
agotados de una velocidad autoritaria y
omnipresente. “Lo que hay en mi es so-
bre todo cansancio / un supremisimo
cansancio / isimo, isimo, isimo, can-
sancio”, escribié Alvaro de Campos,
encarnacion del hombre con ojeras,
expoliado por la velocidad. “Yo, lleno
de todos los cansancios... el cansancio
anticipado e infinito / el cansancio de
mundos por tomar un tranvia”.
3d
Como valor supremo de la economia
turbo (con autopistas, super puertos,
tuneles, macro aeropuertos y trenes de
alta velocidad viajando en todas direc-
ciones a 300 km/h) la celeridad abs-
tracta y loca ha perdido su dimension
humana y el hombre esta fuera de ritmo.
Las avenidas se van poblando de som-
bras nerviosas, una masa de semblantes
aturdidos que han perdido su rumbo
y ya no quieren continuar. La era de la
revolucién del microchip se ha conver-
tido también en la era de los hombres
exhaustos.
3o

Me he enterado recientemente de que
al vocabulario de nuestros malesta-
res se ha agregado un nuevo término:
time-sickness, la percepcion obsesiva
de que el tiempo se desvanece, las ho-
ras extra ya no bastan y es necesario

tuit), pero que al poco tiempo se
convirtio simple y llanamente en
una nueva adiccion.
7

Como escribo y trabajo en mi es-
tudio, paso una buena parte del
dia frente a la pantalla. Ahi, inm6-
vil, siento a diario el vértigo de la
comunicacion instantanea, la co-
nexion de cientos de miles de cir-
cuitos neuronales cruzandose sin
tocarse en los flujos de la red. Bre-
ves estallidos, diseminacion de las
frases, pensamiento no lineal, con-
tactos efimeros con las palabras de
otros. Y un principio de seduccion
implicito. En general, la perspecti-
va me parece extraordinariamente
estimulante. Quiza porque toda
esta sociabilidad repentina con-
trasta con mi habitual hermetismo.
(Me estaré convirtiendo en otra
persona? Las redes sociales tienen
el efecto del alcohol en las fiestas
tumultuosas: necesitamos una mas-
cara para actuar de nosotros mis-
mos. Y también; nos ataviamos para
ser vistos, como animales en celo.
Arreglamos nuestro perfil, subimos
fotos retocadas, procuramos frases
excepcionales. Y en el camino se
producen altas dosis de dopamina,
endorfinas y placer, recompensas
altisimas; porque la especie siem-
pre ha premiado eso: la seduccion.
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pedalear cada vez mads rapido para
seguir (no se sabe hacia dénde, no se
sabe por qué). Un nuevo mal para este
milenio lleno de males nuevos, que po-
dria llamarse también “Sindrome del
Conejo Blanco” o “Sindrome de Ben-
jamin” (en honor a Benjamin Franklin,
ese hombre infatigable que ademas de
haber sido uno de los padres de Esta-
dos Unidos, inventd el pararrayos, ne-
gocio tratados con las confederaciones
indias, form¢6 una milicia para cons-
truir fuertes fronterizos, fundo la pri-
mera compaiiia de seguros, el primer
cuerpo de bomberos y el primer perid-
dico independiente y dibujé la primera
caricatura politica de su pais, y después
de todo eso atn le quedd tiempo, tal
vez porque dormia menos de seis ho-
ras diarias y vivia bajo un horario es-
trictamente reglamentado, de configu-
rar la ética del trabajo que dominaria
al mundo por los siglos venideros, en
libros como The Way to Wealth, donde
apunto: “jPero cuanto tiempo desper-
diciamos en dormir!”). No es extrafio
que en Estados Unidos, la patria de la
velocidad, el malestar del cronémetro
se haya convertido en pandemia, se-
glin las estadisticas proporcionadas por
el doctor Larry Dossey, quien acufi6 el
término time-sickness en 1982, después
de haber padecido él mismo los efectos
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Conectarse a la red es encender el
artefacto de los apareamientos ilu-
sorios. Y sin consecuencias reales.
jinternet es mejor que la pildora!
Pero qué vulnerable es todavia
el ciberadicto al despertar de sus
excesos, instalado en las nuevas
patologias del yo digitalizado, don-
de rumia sin ayuda. Qué resacas
insoportables, un no va mds que se
repite al dia siguiente del embota-
miento, los dolores de espalda, os
calambres en el codo. Me he senti-
do asi alguna vez. Pero hay heridas
mas profundas que esas, un encie-
rro definitivo, un olvido de si. En el
capitalismo de los flujos el derecho
a desear es también el derecho a
quedar insatisfecho.
7B

Lo que describo no es una sinto-
matologia infrecuente, sino el ges-
to cotidiano de cientos de miles de
personas alrededor del mundo: he
desarrollado un sindrome obsesi-
vo-compulsivo, parecido al de los
consumidores incontinentes o los
luddpatas, enfermedades del capi-
tal y su maquinaria de seducciones
intermitentes. En mi pantalla multi-
fasking reverberan en este momen-
to dos tuits que tomo prestados,
como resonancias de una misma
impaciencia (y esa homogeneidad
es sospechosa): “Se descompuso



de nuestro orgulloso mundo de titanes.
Ahora la pandemia se extiende no sélo
en Occidente, sino en paises orientales
que habian vivido histéricamente bajo
la sabia filosofia de la holganza, como
China. Porque lo que esta ocurriendo
ahora, aqui y en todas partes, es el ultra
capitalismo y no hay fabrica u oficina en
Taipei o Bangalore que no se haya con-
tagiado finalmente de la angustia del tic
tac. Faxes, celulares, alarmas digitales,
bippers, ringers, timers, esta es la impa-
rable produccion de artefactos que no
dejan de invitarnos a orar: “;Oh, Dios
mio, voy a llegar tarde!”, esa nueva Li-
turgia de las Horas.
@b

Hay una angustia de la velocidad que
consiste en la renuncia radical a la
vida, el olvido del ser. Si bajo la estruc-
tura de la jornada de trabajo el tiempo
ya no nos pertenece sino que le perte-
necemos a €|, cuanto peor si esa jorna-
da se prolonga indefinidamente y nos
sigue a todas partes con trabajo que se
lleva a casa, balances que se resuelven
durante el viaje en avidn, llamadas que
no cesan a la hora de la comida. La an-
gustia de la velocidad es sacrificio del
tiempo propio (el tiempo del suefio y la
conversacion, del amor y el cuerpo, de
la contemplacion y de todo lo que sirve
al placer de la gente libre), por tiempo

mi fiel netbook y he vuelto a tra-
bajar en mi Dell de escritorio. Es
lenta, lenta, lenta. Grrrrr”, “Adoles-
cente en la fila del Seven Eleven:
‘¢(Me dejas pasar antes? Me urge
ponerle crédito a mi celular para
contestar un mensaje”. Yo tam-
bién me inquieto si estoy lejos de
la computadora y en cuanto llego
a mi departamento me dirijo al
monitor, por mi dosis del dia. Si el
buscador no aparece al instante,
desespero; mi urgencia no tolera
las fallas de la banda ancha. Sé
que me encuentro en una zona de
peligro. No me resulta nueva. La
conozco desde que tenia quince
anos y fumé mi primer cigarro. Una
noche, diez afios después, exhalé
tres cajetillas seguidas. ¢Escribo
aqui para curarme? En los inter-
cambios ultra rapidos de tuiter no
hay tiempo para el analisis. La es-
critura en tiempo real es ingravida,
carece de profundidad. (No podria
ser de otra forma. Sin a dispersion
ni el surfing, sin ese movimien-
to veloz sobre la superficie, ¢qué
quedaria de internet? Nada. Se
volveria pesado, como lo ha sido
habitualmente nuestra cultura. Se
perderia su caracter vaporoso, lige-
ro, sensual, desenvuelto. Tendria-
mos hondura, pero sin la excitacion
de las ideas simultaneas.) Si busco
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ganado (el tiempo de los negocios).
Ahorrar tiempo es ganar tiempo, y si
el tiempo es oro, el que lo ahorra y lo
gana se enriquece. Y dado que nuestra
época ha obedecido como nunca la ex-
hortacion de hacer dinero, se considera
legitimo y hasta admirable desaparecer
la sobremesa y convertir el restauran-
te en extension de la oficina. Rendir a
tope, eso es la velocidad. Dejar la sies-
ta. ;Quién entre los nuevos ascetas en-
tregados a la sagrada causa laboral se
opondria hoy a una nueva reforma: la
abolicion del domingo?
@b

Es la hora de las grandes impaciencias, de
los desquiciamientos prematuros. Y el
dia menos pensado, toca a la puerta,
el burnout: el cansancio de todos los
cansancios, el ultimo cansancio, des-
pués del cual sélo queda un gran va-
cio. Ningtin afan ya, las manos ya no
toman nada. Suena el teléfono, nadie
responde. El burnout es la postracion
de un sistema nervioso exhausto, una
resaca por sobredosis de eficiencia.
Sindrome de Agotamiento Profesional.
Sus efectos estan mas alla de la fatiga
fisica, los dolores de cabeza, las tlce-
ras, los insomnios, las irritabilidades.
El burnout es el preludio de la muerte
del espiritu, el alto precio que pagan
los soldados del deber, fustigados por
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mi desintoxicacion en el ensayo, es
porque su escritura me exige un
retraso, una dilacion. En él, todo
tiempo real es diferido por la duda.
Me aparta de la impaciencia y de
cualquier contingencia efimera. Me
devuelve a mi elemento. Un ensa-
yista en tuiter pagaria lo que fuera
por haber callado. Conozco a uno,
amigo mio, que borra sistemati-
camente sus tuits. ¢Sera porque
también sospecha que la velocidad
se ha convertido en nuestra mejor
coartada para no pensar?
B

“la mediania es rapida. El genio
es lento’, escribe Baricco en Los
bdrbaros. Ensayo sobre la muta-
don. Me importa ese libro, aunque
sus estrategias retdricas me hayan
fastidiado un poco, porque escri-
bo marcada por las dos tensiones
que ahi se describen: el caracter
contemplativo, melancdlico, soli-
tario y lento de un mundo en vias
de desaparicion, y el arribo de un
temperamento lleno de nuevos va-
lores entre los que se encuentran
la rapidez, la espectacularidad, la
dispersion electronica, la disolucion
de ciertas verdades y jerarquias,
“una revolucion tecnolégica que
rompe de repente con los privile-
gios de la casta que ostentaba la
primacia del arte”. Sé que podria



un reloj tirdnico (cada vez mas horas,
cada vez mas rapido, “casi bien no es
suficiente”). El cuerpo cansado es un
cuerpo que se rebela, un cuerpo que se
ha puesto en huelga y defiende su dere-
cho a reposar. A través del agotamien-
to, el tiempo bioldgico intenta impo-
nerle un compas distinto al hombre del
tiempo frenético; le dice: “Detente..”.
Pero el burnout es una alarma tocada
a destiempo, cuando el corredor ya se
ha desfondado y se ha convertido en
un extrano de si mismo. Lo que sigue
parece mas bien un freno indtil, un
freno después de la catastrofe. Ansioli-
ticos para ralentizar un cuerpo inerte.
Y entonces los médicos aconsejan una
“cura de reposo” que devuelva la vida
al paciente: conversar con los amigos,
ir al cine, beber una copa de vino de
vez en cuando, jugar con los hijos, en-
sayar una nueva gimnasia amorosa,
apagar el celular. Como han dejado de
ser hombres, los soldados de la eficien-
cia requieren que sean otros quienes
les recuerden que lo son.
@b

Algo semejante advirtié Séneca so-
bre el hombre ocupado, un personaje
anomalo en la cultura latina: “jPensar
que existe gente que tiene que confiar
en otro para saber si esta sentada! Un
hombre asi no es un ocioso, hay que

volverme junkie de internet, instala-
da en el flujo acelerado de las par-
ticulas, en la muerte de los afectos
reales y el contacto fisico, el estado
grogui de una insensibilidad gene-
ralizada, si no fuera porque creo
que una vida sin reflexion (y agre-
go: sin cuerpo) no merece la pena
ser vivida. Ahora mismo busco en
Google [a frase de Socrates y a en-
cuentro a toda velocidad. No he te-
nido que pararme de mi asiento ni
buscar penosamente en los Didlo-
gos de Platon, perder el tiempo. Ya
se asoma [a barbara que hay en m,
porque vivo simultdneamente en
dos ritmos contradictorios, la lenti-
tud y la velocidad, el humanismo y
la técnica, y asi viajo cada dig, lejos
del confort de una y otra, siempre
con un pie fuera del vehiculo, como
los usuarios de los peseros en la
ciudad de México, listos para des-
cender en plena marcha.
il
En la velocidad hay una paradoja
ineludible donde se combinan el
placer y la catastrofe. Del otro lado
de esta pagina hablo de la catas-
trofe; aqui he tratado de describir
el placer.
B

“La belleza marcha de prisa, lenta-
mente”, escribié Cocteau en Opio.
Diario de una desintoxicacion. Todo
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darle otro nombre: es un enfermo, mas
aun, es un muerto. Es ocioso aquel que
tiene la sensacion de su propio ocio. Y
vivo a medias el que necesita un indi-
cio para darse cuenta de los habitos de
su propio cuerpo. ;Coémo puede éste
ser duefio de tiempo alguno?”.
@b
De Quincey intuy6 que la velocidad se
convertiria en la reina indiscutible de
la muerte subita, cuya variante laboral
podria ser hoy el karoshi: trombosis, he-
morragias cerebrales, infartos del mio-
cardio, el colapso repentino del cuerpo
provocado por exceso de trabajo, un ir
mas alla de las propias facultades, me-
ter el acelerador a fondo hasta hacer
estallar los pistones del corazon. En
1969, en Japon, el monstruo asiatico
del control de calidad, un empleado de
veintinueve afios que trabajaba horas
extra en una compaiia periodistica fa-
llecié a causa de un infarto. Se trataba
del primer caso conocido de karoshi
después del cual no han dejado de
producirse a todas horas (las estadis-
ticas del ministerio japonés del traba-
jo reportan 10 mil muertes al afio).
ad

Leo en una pagina de internet, dedica-
da a la defensa de las victimas de karo-
shi, la historia del sefior Yagi, un hom-
bre que trabajaba catorce horas diarias
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estado alterado de conciencia em-
pieza asi, con una percepcion pa-
radgjica del tiempo. Alguien ten-
dra que escribir algin dia sobre
la quimica de la velocidad como
se ha hecho ya sobre la naturale-
za de otras drogas. Qué sustancias
empujan el torrente sanguineo
hacia el acelerador, qué taquicar-
dias nacen en el contacto con el
volante, Un cientifico mexicano,
Luis Eugenio Todd, ha encontrado
el lugar donde anida la golosina: el
sistema limbico, (a region cerebral
que esta asociada a los satisfacto-
res. Se trata de nuestra pequena
jungla de animales en celo. Ahi,
todo acto de supervivencia es re-
compensado con placer: el deseo
sexual, la sed, el hambre, el miedo.
Si el area cortical del cerebro, el
lugar donde estan los pensamien-
tos, la razdn y el conocimiento, es,
a diferencia del sistema limbico, lo
que nos distingue de los animales,
entonces todo este sentimiento de
acabose, esta sensacion de estar
viviendo una nueva invasion de los
barbaros, la destruccion del “alma
de la civilizacion” por una serie de
valores superfluos, no es mas que
una batalla al interior de nuestros
cerebros. El imperio de [a veloci-
dad es el advenimiento de nuestro
lado mas salvaje. Fomentar el de-



y gastaba tres horas y media en el tren
para ir y volver de la oficina. Murié a
los cuarenta y tres afos; en su diario
personal escribio: “Al menos los escla-
vos tenian tiempo para comer con sus
familias”
&b

Un mundo que sélo vive para trabajar
y trabaja hasta morir es un mundo de
dispépticos que se prepara para trans-
formarse en un mundo de semi de-
mentes. Con todo ese rigor a marchas
forzadas solo se ha logrado que la vida
ya no merezca ser vivida. En Japon, al
numero de muertes causadas por ex-
ceso de trabajo se suma el nimero de
suicidios originados por su carencia.
Durante su recorrido anual por los
bosques de Aokigahara, a fines del afio
pasado, la policia japonesa encontrd
setenta y tres cadaveres, la mayoria de
jovenes que se quitaron la vida porque
no encontraban empleo o habian sido
despedidos. Las presiones que ejerce el
sistema financiero actual han llevado a
las corporaciones (empresas sin con-
ciencia ética cuyos intereses estdn por
encima de los individuos) a hacer recor-
tes de personal constantes y sobrecargar
de tareas al sefior Yagi, para ajustarse
a los costos internacionales. De ese
modo, los que trabajan lo hacen bajo
condiciones de presion inaceptables

seo, la insaciabilidad, el placer, ¢no
son esas las funciones del imperio
de la publicidad? Miles de millo-
nes de dolares invertidos cada
ano para darle de comer a nuestro
animal, reprimido por varios siglos
de racionalismo. De pronto la de-
nominacion del “capitalismo sal-
vaje” adquiere para mi un nuevo
sentido.
il

En Enfermedades del siglo xxi, Todd
traza una topografia cerebral, con
incendios y saturnales, para expli-
camos que el sistema limbico es
el mismo que se altera cuando se
consume mariguana, cocaing, café,
alcohol, nicotina. Entonces, ¢todo
el lado izquierdo de este ensayo no
serfa mas que una forma de prote-
germe de esa ribera salvaje que el
capitalismo alimenta como a una
bestia desesperada? ¢Un ensayo
cortical? Un ensayo que cree en la
lentitud, la duda, el pensamiento.
Un ensayo civilizado, un género
humanista. Pero de este lado prac-
tico un ensayo limbico: subjetivo,
zigzagueante, atento a las visceras,
post humano. Y en él me gustaria
reivindicar cierta idea de placer
que experimenta el cerebro al in-
ternarse en los rizomas de internet,
pero no ese entretenimiento que
se olvida del cuerpo y de si, no un
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que soportan —dispuestos incluso a
desfallecer— sdlo por miedo a perder
la quincena, y los desempleados prefie-
ren el suicidio a una vida vergonzante
(bajo la moral japonesa no hay peor
oprobio que la imposibilidad de servir
ala sociedad).
(G20)
Pienso en ese bosque de cadaveres al
pie del majestuoso monte Fuji y re-
cuerdo aquella frase de Morand: “La
velocidad es una ruta sembrada de
muertos, una sed perpetua que nada
sacia, un suplicio omitido por Dante”
Tal vez Aokigahara sea como una fo-
tografia ominosa, el emblema de un
porvenir donde las aflicciones asocia-
das a nuestra obsesion por la velocidad
se volveran habituales, si no, cronicas.
ad

;No seria oportuno que alguien se diera
ala tarea de inventar una nueva maqui-
na, la Maquina de la Lentitud, un arte-
facto imposible, capaz de desacelerar el
tiempo y de reconquistar las horas de
ocio, las caminatas morosas y sin rum-
bo fijo, las lecturas prolongadas en posi-
cién horizontal? Serfa una maquina de
dimensiones humanas que nos libraria
del yugo de las maquinas y nos devol-
veria la posibilidad de meditar un poco
sobre nosotros mismos. Tendria que
ser un artefacto lento, torpe incluso,
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hedonismo atizado por el consu-
mo. Sino un placer que se interro-
ga y que hace de la velocidad de
las redes y sus posibilidades, pero
también de la deriva urbana, los
banquetesy la conversacion, un es-
pacio para fomentar a insolencia y
planear la diatriba.

7B
¢Las carreteras del exceso nos condu-
ciran, como escribio William Blake, al
palacio de la sabiduria?

B
La velocidad es a menudo una forma
de violencia, incluso en las situacio-
nes mas anodinas. Recuerdo (a tar-
de en que me preparé por primera
vez un mate, una sustancia inocua
si pensamos en el café o la cocaina.
Por ignorancia lo bebi demasiado
rapido, pasando por alto el ritual
MOoroso de su preparacion y su com-
pafiia. Muy pronto, la mateina, un
alcaloide que tiene la particularidad
de acelerar los procesos mentales e
incrementar los estados de alerta, se
me subi6 a la cabeza. El mundo me
parecia desesperantemente lento.
Los meseros, obtusos; las personas,
imbéciles. Me transformé en un ser
despético e impaciente. Usé a pa-
labra “cretino”, mas de una vez. Mi
esposo advirtio mi nerviosismo y
para hacerme una broma comen-
z0 a actuar y responder con una



parecido a una bicicleta o un pesado
molino, donde la velocidad seria final-
mente domesticada. Al hacerla girar, la
ciudad adoptaria un nuevo ritmo, sin
dejarse atropellar nunca mas por la pri-
sayla fatiga. Bajo su influjo liberador, la
taza de té duraria media hora y la gente
aprenderia a saborear el vino en lentos
sorbos, interrumpidos por frases inge-
niosas en la pltica. Los restaurantes de
comida rapida permanecerian vacios, y
la gente se recostaria y se dejaria caer
en hamacas muy hondas. Los amigos
aprenderian el arte de pasar toda una
tarde en un café y los lunes celebrarian
la Carrera del Ciclista M4s Lento, una
prueba cuya unica finalidad, como en
el aforismo de Wittgenstein (“en la ca-
rrera de la filosofia, gana el que puede
correr mas despacio”), seria llegar al
ultimo. Atentos a las minucias del ca-
mino en las que jamas habian reparado,
los ciclistas filoséficos se empefarian
en una proeza extravagante: coronar-
se en el pddium de la inmovilidad.
Ninguno querria fatigarse, ni rebasar
a sus rivales; para estos atletas de la
lentitud, la verdadera victoria consisti-
ria en no cruzar la meta.
ad

Quizas esa gran maquina, que imagino
ahora con forma de reloj de arena, de
donde los acelerados saldrian andando

lentitud deliberada y exasperante.
Se mostraba distraido, guardaba
silencios prolongados. Se ausen-
taba. El actuaba bajo mis ritmos
habituales (esa lentitud mia que a
veces lo saca de quicio), cuando no
estoy bajo los efectos del estrés o
la prisa. El era yo y tenia ganas de
matarlo.
il
Tal vez eso hace el ensayo: contras-
far las velocidades. Se detiene en
seco para que podamos advertir
nuestro exceso de velocidad. Mira los
detalles amplificados del accidente
en camara lenta. Interroga, incluso
si no hay tiempo para hacerlo. Pre-
fiere entender a no entender. Des-
mantela. Y en eso es contrario a la
lisura de las autopistas de la infor-
macion; se mueve entre las cosas
como un molusco, incluso cuando
vuela. Por eso, no soporta a los
adeptos impacientes y torpes. A
los frivolos. Se aparta de ellos, los
condena a la incomprension y el
accidente.
il

En “La mano lenta”, Roland Barthes
dice que toda la evolucion de la
escritura (digamos del acto grafico
de la escritura, desde la demoti-
Ca egipcia hasta [a taquigrafia) se
debi6 a una necesidad de escribir
mas rapido. ¢Por qué? Porque ese
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despacio, ha existido desde que De
Quincey le puso pausa a la fatalidad,
antes de dar un viraje equivocado
sobre la carretera. Esa maquina de des-
aceleracion es la escritura, capaz de re-
tardar el curso del tiempo. Pienso en el
dia de Leopold Bloom, el dia mas largo
de la literatura, donde un par de horas
0 quince minutos pueden amplificarse
durante doscientas paginas. O en las
digresiones de Tristram Shandy que
hacen retroceder la trama cada vez que
avanza. Shandy huye de los relojes por-
que no quiere morir. Y encuentra en la
digresion (un recurso que multiplica el
tiempo al interior de la obra) la mejor
arma para esconderse de la horrible
velocidad.
@b

“Lentitud, sefial de ocio”, escribié Va-
lery Larbaud en un ensayo contra la
velocidad que dedicé a su amigo Paul
Morand, para insistir en la defensa de
una existencia mds pausada, como la
que llevaba su heteronimo, A. O. Bar-
nabooth, poeta sin patria, ocioso y
multimillonario, que aquilataba como
ninguno el privilegio de tener un tiem-
po propio. En el ensayo, Larbaud habla
de cierto personaje anémalo que des-
cubrié en una ciudad extranjera. To-
das las noches, hacia las once y media,
veia pasar desde su ventana un coche
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era el ritmo que imponia el comer-
cio. Las sociedades que escribian
mas rapido, ganaban tiempo, es
decir, dinero. Para escribir a mayor
velocidad los sumerios pasaron del
pictograma a la escritura cunei-
forme. ¢Levantar la pluma le hace
perder tiempo a la escritura? No la
levantemos mas: he ahi el origen
de la letra manuscrita. En las cur-
sivas es posible ver como corren
las grafias. También es cierto que
hay una rivalidad entre la veloci-
dad grafica y la velocidad mental.
He dicho que soy lenta y sin em-
bargo no escribo mas a mano: me
gusta la experiencia de ver como
se produce el texto en la pantalla
a la velocidad de mi pensamiento.
Suefo con la posibilidad de una
escritura estenografica que pase
directamente de mi voz a la pan-
talla, o mejor, de mi mente al libro.
Gl
La velocidad de la computadora es
fascinante porque parece emular
nuestra velocidad mental. Discurrir
es como correr, decia Galileo para
defender un método fundado en
la economia de los argumentos y la
agilidad del razonamiento. Siendo,
como fue, un visionario, Galileo
palideceria ante nuestra perspecti-
va del pensamiento transmitido en
tiempo real. Nunca antes el escritor



silencioso, elegante y nuevo, que reco-
rria la avenida tan suave y lentamente
que parecia a punto de descomponer-
se. ;Quién era ese hombre que podia
pagarse el lujo de tanta lentitud? Se tra-
taba del rey, quién mads, el aristocrata
desertor del ritmo general. “La veloci-
dad —escribi6é Larbaud— ha invadido
a tal punto nuestras horas de ocio, de
ese poco ocio del que disponemos, que
la lentitud tiende a convertise, cada dia
mas, en una mercancia rara y preciosa”.
@b
Ahora que termino estas notas, que se
asemejan cada vez mds a un informe
clinico, quiero pensar que la literatura
puede ser ese vehiculo silencioso y len-
to que recorre las avenidas delanoche a
contracorriente, un vehiculo excéntri-
co y remiso donde la gente se desplaza
en direccion opuesta a los flujos finan-
cieros. Tal vez la literatura no nos cure
dela velocidad (nada mas desalentator,
pensaba Walser, que los libros sanos),
pero escribir y leer quiza puedan acer-
carnos al conocimiento de su tragedia
inherente o ayudarnos a descifrar en
qué nos estamos transformando y cual
es la direccion imprevisible a la que
nos arrastra el nanosegundo.
@b

Coda (lentisima). Didgenes, el cini-
co, celebraba el noble arte de dejar las

habia tenido una respuesta tan in-
mediata de sus lectores como aho-
ra en tuiter. Tuiter es la velocidad
(y la democratizacion) maxima en
escritura. jJusto en medio de los
funerales de la escritural Es pro-
bable que hayamos encontrado
un nuevo placebo, mas eficaz que
las becas del Estado; minuto a mi-
nuto, incluso el poeta mas abatido
puede sentir que alguien lo lee y
esta vivo. No me extrana, entonces,
que tantos intelectuales se sientan
seducidos por los 140 caracteres:
he ahi una nueva sensualidad de
la cabeza.
7

¢Escribir con lentitud es ir en con-
tra de un mayor rendimiento de la
escritura? ¢O es simplemente una
forma de pereza? Quiza escribir
con lentitud ensayos digresivos que
postergan en cada pagina su con-
clusion sea una forma deliberada
de fracaso, una ética antagonista de
la ética tayloriana aplicada al texto.
He escrito este ensayo tres veces.
La primerg, corria hacia su fin, sin
desviarse; la segunda, se acciden-
t0 y se quebré en fragmentos di-
seminados e inconexos; la tercera
es esta que se escribe en los mar-
genes, cuestionando sus propios
fundamentos. Reescribo el mismo
ensayo como Si no quisiera termi-
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cosas sin hacer. Nadie mas digno de
admiracion, decia, que el que iba a ha-
cerse a la mar y no zarpaba, el que se
disponia a casarse y no se casaba, los
que estaban preparados para aconse-
jar a los poderosos y no se acercaban a
ellos. Hace tiempo que busco el rastro
de esos hombres de paso lento e indeci-
so, esos profugos de la accion. Me gusta
imaginarlos detenidos subitamente en
medio de la agobiante actividad de la
ciudad, como si fueran los actores de
una pelicula inconclusa, una pelicula a
la que se ha puesto pausa para siempre.
Hace tiempo también que he querido
escribir un relato sobre ellos. Seria el
relato de un grupo anénimo de me-
seras, cajeros, vendedores de seguros,
editores de periddico, que el dia menos
pensado, al salir a la calle a comprar
cigarros para luego volver a la brega,
simplemente no regresan y se quedan
parados, inmoviles, en medio del fre-
nesi cadtico del mundo. Una conjura de
seres detenidos en las esquinas, contem-
plando el cielo, mientras el ajetreo de las
avenidas y los automoviles les pasa de
lado. Algtin dia escribiré ese cuento, pero
no tengo prisa: hace tiempo que arrojé mi
reloj al basurero.
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narlo. Una estrategia para aplazar
la llegada, un desmantelamiento
del éxito al interior de la escritura.
Eso es la digresion, otra forma de
la impuntualidad, y por eso escribo
ensayos. Durante mucho tiempo
tuve la sensacion de que llegaba
tarde a todo. En la universidad, por
ejemplo, era la Gltima en entregar
y a veces llevé mis trabajos a casa
de los maestros, porque el plazo
habia vencido. Me aceptaban por-
que les entregaba “buenos textos”.
Era lenta, me esmeraba demasia-
do. Ahora mismo, mis editores es-
peran este libro, que se tarda en
concluir. ¢(De donde viene mi len-
titud? Exijo mis cuarenta minutos
extra conmigo misma, sobre todo
a la hora mas importante del dia:
cuando me siento en unasillay me
pongo a pensar.



DIMISIONES







DIARIO DE UNA VIDA FLOTANTE

Hace un par de meses tomé una decision drastica: renuncié a mi
trabajo para recuperar mi tiempo, mis lecturas y hasta mi aburri-
miento. Queria simplemente encontrarme en casa, como habia
hecho tantas otras veces en mi vida, escribiendo. Pero me ha-
bia convertido en directora de una revista, donde pasaba entre
nueve y diez horas diarias, y cuando volvia de la oficina llegaba
directamente a la puerta del refrigerador o a sentarme frente a la
television. Recuerdo aquellos momentos de ausencia, en los que
yo era apenas yo y mi mente extenuada, mirando fijamente hacia
los anaqueles vacios (no tenia tiempo para abastecerme en el mer-
cado) o con los ojos perdidos entre anuncios de dentifricos. Eran
las diez de la noche, la hora de los cansancios temibles, esa para-
lisis vital de la que habla Peter Handke en su agudo Ensayo sobre
el cansancio, y en la pantalla desfilaban los multivitaminicos, las
bebidas energizantes, las tabletas con activos naturales que ayu-
dan a contrarrestar la tension nerviosa o a mantener el estado de
alerta durante una jornada y mas alla, hasta el fin de los tiempos.
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Valeriana officinalis, passiflora incarnata, gingseng, esteroides
anabdlicos, taurina. Fl destino sanitario de un mundo transforma-
do en flujo imparable de mercancias, la farmacia como garantia
de productividad. “jLevantate y anda!”, “Do more, feel better, live
longer!”. Pero aquella era también la hora de las malas noticias:
catdstrofes financieras, secuestros, asaltos con violencia, descabe-
zados. Toda aquella tragedia humana me hacia sentir, alli mullida
en el sillon o reptando entre las sabanas, como una sobreviviente.
Y eso era yo apenas: lo que quedaba de mi después de la oficina,
una mujer petrificada en lo mas intimo, convertida en una estatua
de fatigas.

Una mafana desperté sin poder moverme de la cama, el cue-
llo inmdvil, la espalda doliente hasta el aullido. Ni siquiera una
dosis extraodinaria de valeriana officinalis podria haber detenido
aquella erosion, una grieta inmensa abriéndose paso en mi siste-
ma nervioso. La llamé, para burlarme de mi misma, Sindrome de
Chac Mool, una torticolis del alma. Sin embargo, aquel desgas-
te era paraddjicamente liberador. Por primera vez en diez meses
pude permanecer en la cama hasta el mediodia sin sentimiento
de culpa. Que la revista no llegara a tiempo a la imprenta, que la
publicidad se cancelara, dejaron de ser para mi problemas reales.
Tal vez nunca lo fueron. En ese momento era yo enfrentada a la
relidad material de mi cuerpo, un cuerpo que se habia alzado en
armas y me orillaba, a punta de sablazos, hacia la firma de mi
renuncia y el retorno a mi vagancia habitual.

Comprendi de pronto que toda aquella actividad trepidante, el
ir y venir de la cultura en busca de su centro (el mainstream), me
habia alejado de mis aspiraciones originales y de la escritura, con-
virtiéndome en una esclava impotente de la realidad exterior. ;Por
qué no abandonar el trajin y vivir, como habia hecho hasta en-
tonces, en la simplicidad? Recordé las amargas (y lucidas) pala-
bras de Ciryl Connolly: “Para un escritor todas las incursiones en
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el periodismo, la radio, la propaganda y el cine, por grandiosas
que sean, estan de antemano destinadas a la decepcion. Poner lo
mejor de nosotros en estas actividades es una insensatez, pues
con ello condenamos al olvido las buenas ideas lo mismo que las
malas”. ;Por qué habia elegido aquella tarea, dirigir una revista?
Tal vez porque prometia ser un espacio creativo ademas de pro-
porcionarme un ingreso seguro. Pero el ingreso no correspondia
al esfuerzo y el lugar concedido a la imaginacion en una revista de
ese tipo (doblegada por los caprichos del mercado) siempre esta
muy por debajo del nivel de las ganancias. Asi que mi traicién era
doblemente onerosa y me estaba orillando al silencio.

Los primeros dias de ocio, ya de vuelta en casa, adverti que el
trabajo habia gastado mis fuerzas de manera tan extraordinaria
que habia terminado casi por completo con mi capacidad para
reflexionar. Eso dur6 cuatro o cinco dias agotadores de tan va-
cios. Entonces me puse a leer, para llenar las horas de mi libertad
recuperada. Lei a Séneca, a Thoreau, Stevenson, Lafargue, Rus-
sell, y a tantos otros fildsofos y escritores que en alguin momento
concibieron una manera distinta de vivir, ajena a los valores del
doloroso tripalium. “Prefiero una pereza inteligente y observa-
dora a una actividad intolerable y terrorifica” (Cioran); “El ocio
no consiste en no hacer nada, sino en hacer muchas cosas no re-
conocidas en los dogméticos formularios de la clase dominante”
(Stevenson); “;Es posible algo mas estipido que la sensibilidad
de los hombres que se jactan de previsores? Estan ocupados con
excesivo interés en poder vivir mejor: se procuran la vida a costa
de la vida” (Séneca).

Aquellas primeras incursiones en el bajo mundo de la des-
ocupacion me descubrieron una corriente subterranea poblada
por una multitud de desertores, un batallon de vagos, poetas, ha-
raganes, descarriados y malvivientes que avanzaron en sentido
contrario a la domesticacion de las fuerzas productivas del orbe
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y cuya renuncia a la refriega diaria cuestionaba activamente la
cultura del sacrificio, segtn la cual, el dolce far niente es sinéni-
mo de las peores calamidades, entre ellas la pobreza y el vicio.
Habia encontrado una cofradia de esgunfiados y gandules, una
tribu despreocupada y rebelde a cuyas filas deseaba sumarme
de inmediato. Queria ponerme a vagar sobre la pagina, cambiar de
rumbo, yendo otra vez de un lado a otro sobre la cuerda floja de la
literatura.

Hace unos momentos, al emprender este diario, senti que me
encontraba ya en camino, es decir, andando a la deriva y sin agitar-
me demasiado. De hecho, desde aquel dia en que juré no volver a
poner un pie en la oficina perdi por completo la facultad de traba-
jar en cualquier cosa que no fuera la critica apasionada del trabajo
forzado; en eso me empeio todos los dias, durante jornadas mag-
nificas de ocio e incertidumbre.

*

Esta manana me disponia a emprender la lectura de Teoria de la
clase ociosa de Thorton Veblen cuando me asomé a la ventana:
el dia estaba radiante y las vacaciones de Semana Santa habian
vaciado la ciudad. Pensé: “Mejor saldré a dar un paseo. Leeré a
Veblen después”. Alguien diria que se trataba de procrastinacion,
indolencia, falta de compromiso. Yo diria: de contento. Si en ese
momento me sentia demasiado perezosa como para leer a Veblen,
spara qué torturarme con sus argumentos econdmicos? Hacer una
cosa cuando se desea hacer otra es el principio de la infelicidad.

*

Un maestro de escuela no educa individuos, forma empleados
para el futuro. Los horarios regimentados, la competencia como
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estimulo, la estructura de jeraquias rigidas, todo en el edificio del
sistema educativo esta disefiado como un propedéutico de super-
vivencia para caminar mds tarde en la selva laboral. Entendida
siempre como un gobierno de los otros, en lugar de un proyecto
de construccion o transfiguracion personal, la escuela de las de-
mocracias neoliberales ha hecho pedazos la instrucciéon huma-
nista, que es poco rentable, ociosa y lenta. ;Para qué fomentar la
empatia a través de la lectura si de lo que se trata es de obtener el
maximo beneficio? ;Para qué la complejidad, el sentido, el pensa-
miento critico, las preguntas sobre un saber vivir, si eso no acu-
mula puntos curriculares? Y luego viene la tarea: el trabajo extra
que se lleva a casa y cancela la hora de jugar. Un entrenamiento en
la jornada interminable. El principio de la servidumbre.

*

Sofié que me encontraba ante un tribunal, acusada de tiranici-
dio. Usted asesiné a su jefe en plena jornada laboral, me decia
una mujer obesa y vehemente, vestida como mesera de Sanborns
en hora pico, ya con el delantal sucio y el chongo desacomoda-
do. Mientras hablaba, yo no podia dejar de mirarle la boca que
movia con gesticulaciones grotescas y lentas denotando signos
inequivocos de gravedad; un sermdn loco. Aquel trabajo, me de-
cia, habria cambiado en buena medida una serie de conductas
negativas suyas (ser demasiado introvertida, por ejemplo) y la
habria catapultado hacia una vida de éxitos, dinero, conexiones
y felicidad que usted ha desdefnado sin justificacion. Al fondo de
la sala se asomaba algo parecido a un ratén blanco a través de un
hoyo en la pared. No era un raton de laboratorio; tenia el tamafio
de una coneja a punto de parir. Imposible poner atencién a los
cargos en mi contra, con ese ratén nervioso que entraba y salia de
la sala, husmeando la podredumbre del tribunal con su gran nariz
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humeda. La obesa me decia (su voz se habia vuelto estereofdni-
ca) que mi castigo consistiria en escribir de ahora en adelante
y a pesar mio como subgerente de recursos humanos y que no
habria manera de escapar a mi nuevo estilo de memorandum,
cosa que por supuesto me sobresalt6 tanto que me desperté con
taquicardias y sudores. Me puse de inmediato a escribir supersti-
ciosamente, creyendo que asi me salvaria del castigo, aunque no
atiné a escribir nada mas que notas para este diario. Por fortuna,
después de un primer momento de paralisis, la escritura comenzd
a fluir naturalmente y al ver que estaba todo bajo control decidi
tormarme un descanso para ir a caminar, sin antes haber revisado
lo escrito con la atencién debida (aunque un poco indispuesta
todavia por aquel suefio tan espantoso sobre los incumplimientos
del contrato laboral que habia suscrito con mi ex jefe y en el que
se estipulaban: sueldo, prestaciones, horarios de entrada y de sa-
lida, vales de despensa, incremento de sueldo y seguro de retiro,
sanciones econdmicas por retardos, pocas vacaciones y ninguna
seguridad social) y me senti repentinamente liberada por haber
llegado tarde tantas veces al trabajo y haber mandado finalmente
a mi jefe a volar. Sin otro particular me despido ahora si de mi
diario atentamente hasta mafiana a la hora que me dé la gana.

*

“Se detesta a los jefes, pero se quiere ser empleado a cualquier
precio. Tener un trabajo es un honor, y trabajar un signo de de-
bilidad. En resumen el perfecto cuadro clinico de la histeria. Se
ama odiando, se odia amando. Y todos sabemos del estupor y el
desasosiego que aquejan al histérico cuando pierde a su victima, a
su amo. La mayor de las veces no se recupera” (Comité Invisible).

*
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Me gustaria extender la confusion entre los burdcratas y admi-
nistradores de la literatura, escribir nada mas que digresiones y
apuntes, escritos para desocupados.

*

Detesto el despertador, animal violento. Nunca lo uso. Lo malo
es que ayer me desperté tan tarde que temi seriamente que me
cerrarian la puerta en las narices. Pero la puerta estaba abierta.
Siempre lo estd, en la Universidad del Ocio. Era mediodia. Al
entrar en sus instalaciones, me sonrieron unos muchachos que
sostenian una partida de ajedrez junto a la verja. Todo el mun-
do —alumnos, maestros, novatos y mirones— tenia expresion
de estarla pasando fabulosamente ahi. Algunos jugaban cascaras
mixtas; otros improvisaban una banda crosta con tambor, gaita
y trombon; la mayoria leia en las bancas o retozaba sobre el cés-
ped. Los jardines eran modestos, aunque suficientes para quienes
tomaban cursos al aire libre. A lo lejos un grupo de ancianos con-
versaba bajo la sombra de un arbol frondoso. Una maestra (o algo
parecido a una maestra, aunque pensandolo bien no era una maes-
tra) explicaba a ninos y adultos las dificultades de volar un papalote
en un dia sin viento. Otro profesor discutia con sus pupilos sobre
el arte de tenderse en la cama. Y uno mas sostenia una acalorada
diatriba contra la acumulacion de deudas, mientras a unos pasos
de ahi se planeaban estrategias para sabotear a los jefes. Mas que
una institucion avocada a la propagacion sistematica del conoci-
miento, aquello parecia un parque de recreo. La Astronomia de
Balcon (o Astronomia Poca), la Filosofia de Sentarse en las Sillas,
la Estética de la Siesta, la Sombrologia (investigacion del caracter
por el perfil de sombra de la persona en las paredes) y otras mi-
crodisciplinas se impartian en la catedra Macedonio Fernandez,
escritor argentino que dedicd algo de su tiempo a reflexionar so-
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bre el No-Hacer. Los salones eran habitaciones pululantes y ani-
madas como en una fiesta. No tenian pizarrones, mucho menos
pupitres; en cambio abundaban los sillones reciclados, los diva-
nes viejos, las mesitas de té, los pisos alfombrados con cojines. No
tardé en encontrarme algunos espacios extravagantes. Entre los
mejores estaban la Cadmara Anecoica (donde reina el silencio) y la
Sala de Musica Acostada, donde se ensefia a escuchar a Brahms,
Stockhausen, Ligeti o Les Luthiers en posicién horizontal y bajo
el efecto bien dosificado de algtn estupefaciente. La mayor parte
de la formacion ahi es autodidacta.

A pesar de su nombre, en la Universidad del Ocio se percibe
una gran actividad, fluida y sin presiones. Pero también tiene zo-
nas de retiro, donde priva la contemplacién. Recuerdo el Inver-
nadero de las Camas Aéreas poblado de enredaderas salvajes, or-
quideas, riachuelos artificiales y una amplia variedad de hamacas
donadas por los alumnos, casi todos ellos transfugas de distintos
rincones del mundo. En ese paraiso de ociosidad pura le pregunté
a una mujer, que parecia sumida en profundas meditaciones, si
sabia dénde encontrar a los Discipulos de la Inaccién, de quie-
nes me habia hablado un amigo. Me miré de reojo, como si se
empefara en moverse lo menos posible. Luego, haciendo quiza
un esfuerzo excesivo, se sefial6 a si misma y se quedé dormida.
La imité. Habia demasiadas hamacas a mi alrededor como para
desaprovecharlas. Desperté poco después de las cuatro de la tar-
de. Tenia hambre y me dirigi al comedor, donde me sirvieron una
lenta comida pantagruélica a cambio de que lavara mis trastes y
donara algunos de mis libros a la biblioteca. Acepté encantada
y el resto de la tarde me dediqué a pasear entre jardines, estan-
ques, huertos de lechugas hidropoénicas, laberintos construidos
con arbustos. No sé si me habré perdido en un lugar prohibido
(nada parece prohibido en la Universidad del Ocio), pero después
de un par de horas de errabundeo me tropecé con el cascaron de
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un barco a medio construir, un Fitzcarraldo abandonado entre
los matorrales, digno de una institucién que valora el menor es-
fuerzo. El interior, invadido de yedras, conservaba algunas mesas
y suficientes barriles de ron como para salir de piraterias. Al otro
lado del barco, crecia un pequeno plantio de marihuana (haré
mutis al respecto, puesto que podrian enviar mafnana a la pola-
ca, siempre enemiga del ocioso, a cerrar ese santuario del saber).
Oscurecia.

En ningin momento me esmeré en buscar la oficina o la vice-
rrectoria para pedir informes. ;Plan de estudios? ;Lista de mate-
rias? ;Sistema académico? ;Créditos? ; Curriculum? ;Calificacio-
nes? Nadie parecia preocupado por eso. La Universidad del Ocio
(también conocida como la Escuela del Trabajo No Alienado o
Instituto Dolce Far Niente) es el unico lugar del mundo donde
se ensefna a hacer cada vez menos. Una de sus premisas radica
en reducir gradualmente las horas de trabajo, una vez que se han
asegurado (sin urgencias corrosivas) las necesidades y comodi-
dades basicas de cada cual. No es una escuela para el hedonismo
superfluo, sino un jardin epictureo para el disfrute individual o
comunitario, para el debate y la reflexion. En lugar de colegiatu-
ras, los alumnos y maestros que acuden voluntariamente inter-
cambian horas de labor en la biblioteca, los espacios verdes, los
baios, jla taberna! El lugar no es perfecto. Nunca falta quien lle-
gue con ansias de dar drdenes (o hacer menos para que otros ha-
gan mas), una de las pocas razones por las que se puede contraer
una expulsion.

sDebemos educarnos para el ocio? Bertrand Russell pensaba
que si: “Cuando propongo que la jornada de trabajo se reduzca a
la mitad, no quiero decir que todo el tiempo restante deba malgas-
tarse en frivolidades [...]. La educacion deberia dar un paso mas
y dirigirse, al menos en parte, a despertar aficiones que instruyan
al hombre para usar su tiempo libre con inteligencia”. Por ejemplo:
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recuperar las posibilidades estéticas o intelectuales del viaje, ero-
sionadas por el turismo; participar en algunos juegos o deportes
en lugar de aceptar pasivamente su espectdculo; bailar, cocinar,
conversar con otros, contra la masificacion de la soledad; hacer
de la cultura una experiencia verdaderamente liberadora, critica
y creativa, en lugar de someterse a esa especie de despotismo ilus-
trado que alimentan las academias y frente al que la mayoria de
la gente (que no tiene tiempo para leer ni medio libro) se siente
indiferente o marginada. Sin una educacion para el ocio, el tiempo
libre se consume entre las fauces del espectaculo, hasta convertirse
en un tiempo banalizado, impersonal, politicamente inofensivo.

En los afios sesenta, el musico John Cage creia que la tecno-
logia lograria consolidar un sistema de enorme abundancia que
permitiria a los ciudadanos un ingreso anual garantizado, per-
mitiéndoles ser libres para usar el tiempo a su manera: “Antes
ligabamos la virtud y el dinero con el trabajo; ahora debemos te-
ner toda una moral distinta, basada en el desempleo y la respon-
sabilidad de utilizar esta libertad”. Una realidad asi seria posible
si la riqueza concentrada en el uno por ciento de la poblacion
mundial se distribuyera justamente, y precisaria una mentalidad
diferente, una ética del ocio gracias a la cual la gente aprenderia
a vivir su propia vida, mas que la vida de segunda mano que le
ofrece la television. Eso es lo que enseiia, si es que algo ensena, la
Universidad del Ocio.

*

Existe una especie de ocioso que sélo encuentra placer en no ha-
cer nada cuando hay mucho que hacer. Asi le sucedia a Jerome
K. Jerome, un haragan nacido en Inglaterra en plena Revolucion
Industrial, editor entre 1892 y 1898 del suplemento literario The
Idler, ademas de profeta de un nuevo siglo de ociosos y dandies
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que decidieron experimentar el tiempo de un modo distinto al
del calendario. Por desgracia en estos dias ya nadie habla de él o
lo hacen sdlo algunos amantes de la carcajada plena, pues Jero-
me practicaba un humor directo y sin amargura, una cualidad
mas bien rara en la tradicién del humor inglés donde todos rien
cuando hay que llorar y viceversa. En sus Divagaciones de un ha-
ragdn, que dedicé a su pipa, Jerome escribe: “Ninguna gracia hay
en el estar sin hacer nada cuando nada hay que hacer. El matar
el tiempo se convierte entonces en una ocupacion, y por cierto que
de las mas fatigosas. La ociosidad se parece a los besos en que los
mas dulces son los robados”. Asi me sucede a veces: encuentro
un gozo inexplicable si me entretengo en leer otra cosa cuando
debo mandar por correo una colaboracién urgente a algtin edi-
tor en cierre. Dejo todo un rato colgado de la lampara (al editor
en primer lugar) y me pongo a husmear en mi librero y cuan-
do me doy cuenta ya es hora de comer y no he escrito ni una
sola frase. Si el editor se atreve a molestarme por teléfono, yo bajo
la velocidad atin mas y no retomo la escritura hasta después de
la siesta. Pero, ;qué hay detras de este malcriadismo? Recuerdo
que, durante un viaje que hice a Calcuta, me sorprendi6 la cos-
tumbre de algunos bengalies de pararse en seco en medio del
torbellino humano. La escena la vi repetirse cientos de veces, so-
bre todo en las zonas mas tumultuosas de una ciudad siempre
apifiada sobre si misma, hecha de multitudes sucesivas que se
reproducian de un modo escalofriante. Dondequiera que pusie-
ra el ojo, habia un gentio interminable y caético; unos corrian,
otros andaban sin mirar por donde, algunos cojeaban, cargan-
do su pesado cuerpo deforme, muchos chocaban violentamente
sin detenerse, pero todos se apresuraban, impacientes por llegar
pronto quién sabe a donde. Sin embargo, en medio de la actividad
loca, alguien decidia detenerse a fumar las hojas de loto de la in-
dolencia y permanecia ahi, inmovil, el resto del dia, a la orilla de
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toda aquella precipitacion. Era como si hubiera comprendido de
pronto la insensatez de la carrera y optara por sustraerse de la
lucha. ;Para qué todo ese ajetreo? Entonces la gente se tropeza-
ba con el desertor, la fila de la multitud se descomponia, alguien
llegaba un poco mas tarde a su destino. Era como el caos que se
introduce en una hilera de hormigas cuando una se distrae, otra
se lastima y el resto se sale de cauce. Aquella forma en que una
pequeiia disidencia podia tener efectos, si no desastrosos, por lo
menos molestos, me pareci6 fascinante. Toda la actividad de la
magquinaria del trabajo se atrasa si un obrero escaquea una hora
0 una semana; lo mismo sucede en la redaccidon de una revista si
un colaborador haraganea y entrega dos semanas después. ;Qué
sucederia si todos los ciudadanos se detuvieran un dia en plena
marcha? Las pequenias grietas en el orden establecido se volverian
fallas de San Andrés.

*
La lentitud es una afrenta para el sistema nervioso del capital.

*
Dejar la fila india sin remordimientos de clase, sin temor a perder
el turno. Al final de cuentas, no importa en qué lugar de la esca-
la nos encontremos, todos hacemos fila hacia la muerte, la gran
democratizadora.

*
Alguna vez Cioran —quien no crefa en nada mas que en la santi-

dad del ocio— se pregunté: “Si una hormiga, si una abeja —por
el milagro de una idea o por una tentacion de singularidad— se
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aislara del hormiguero o del enjambre, si contemplara desde fuera
el espectaculo de sus penas, ;se obstinaria en su trabajo?”. He aqui
una posible definicion del ocioso: una hormiga lo bastante licida
como para no volver al hormiguero. La hormiga haragana, la anti
hormiga, la descarriada, ha llegado a comprender que la fugaci-
dad de la vida no merece evaporarse entre los sudores anénimos
de la supervivencia. Es la hormiga que se resiste a que la engafien;
intuye que hay un bosque mas alla del sustento y, como sucede
en todo el reino animal, al que las hormigas atareadas no hacen
honor, quiere echar una buena siesta por la manana.

Lin Yutang, el filésofo chino conocido en Occidente como “el
apostol del ocio” por su libro La importancia de vivir, solia pro-
curarse un poco de reposo después de mirar la indolencia con
que se propaga la vida en la naturaleza. En su ensayo “El hom-
bre, unico animal que trabaja” escribié: “Las palomas vuelan en
torno al campanario sin preocuparse por lo que van a tener para
el almuerzo”. Yo creo que los humanos también podriamos dedi-
carnos a revolotear con gracia, si no fuera porque nuestra vida
civilizada se ha complicado hasta el extremo de hacer de nuestros
almuerzos una cadena interminable de fatigas. Eso es la civiliza-
cién: un sistema intrincadisimo de sembradios industriales, ma-
taderos, fabricas, hornos, carreteras, expendios y un asombroso
numero de empleados llenos de deberes y responsabilidades, que
culminan en la elaboracion de un sandwich insipido, el platillo
cumbre de Occidente. “El peligro —dice Lin Yutang— es que nos
civilicemos en exceso y lleguemos al punto, como hemos llegado
ya en verdad, de que obtener la comida sea tan penoso que perda-
mos el apetito en el proceso de conseguirla”. Asi sucede a menudo
con el fast food, el ment de los que nunca tienen tiempo y han
perdido el goce de la comida, trabajando siempre horas extra y
comiendo todo tipo de bazofias en los pasillos, para alcanzar a
pagar las ventajas de su vida ultra civilizada.
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sPor qué no nos hemos dedicado simplemente, como las palo-
mas, a recoger las semillas caidas alrededor de la fuente? ; Por qué
hemos preferido inventar complicados sistemas de recoleccion,
peso, deshidratacion, envoltura, transporte, distribucion, venta, des-
envoltura, rehidratacion y preparado instantdneo, en lugar de buscar
los frutos maduros en nuestro jardin? Es probable que de haber
seguido el camino de la simplicidad, no habriamos tenido que
hacer esfuerzos tan desproporcionados para pagar la renta ni nos
rendiriamos ante el checador de tarjeta, nuestro capataz electrd-
nico; en cambio, seguiriamos libres por nuestro camino, cazando
las codornices que aparecieran a nuestro paso, y al final del dia
contariamos diez horas alegres en vez de dos. Pero los hombres
preferimos ir siempre hacia delante, derribar arboles y abrir ca-
rreteras. Estamos tocados por el demonio del progreso y solemos
llevar nuestra vida hasta su tension mas alta en busca de recom-
pensas que casi siempre resultan engafosas o decepcionantes. La
ocupacion perpetua se ha constituido en ideal y nos movemos sin
cesar, como si asi lograramos ocultarnos de la muerte. Pero con
todo ese impetu, en lugar de ahuyentar nuestra decrepitud, ;no
hemos logrado mas bien precipitarla? La gente trabaja hoy hasta
explotar y ocupa toda su energia en asegurarse una propiedad
—aunque no tenga tiempo para habitarla—, en vez de desarrollar
libremente lo tinico que realmente le pertence: su personalidad. Y
a nuestro alrededor el mundo no parece ser distinto. Ha bastado
un siglo y medio de industrializacién para que llegaramos al limi-
te y agotaramos los recursos del planeta, y aun asi no se ve que el
empuje disminuya ni que termine la carrera.

*

sQuieren conocer las entrafias del sistema? Miren el interior de
un matadero industrial, donde los trabajadores son tratados igual
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que los cerdos. En esas fabricas inmundas y de dimensiones in-
humanas, los animales viven hacinados y sometidos a crueles sis-
temas de engorda, dosis inmoderadas de quimicos y antibidticos,
inmovilidad total. Los trabajadores (migrantes sin papeles) no se
encuentran en condiciones distintas: criaturas sin contratos, sin
defensa, sin valor y sin forma, realizan operaciones cada vez mas
especializadas y mecdnicas, cada vez mas por debajo de lo huma-
no. No se detienen ni para estornudar: deben sacrificar veintisiete
millones de animales al aflo. Adids a la granja. La demanda de co-
mida rapida no tiene tiempo para pensar en las personas, mucho
menos en las unidades de produccion, también llamadas vacas.

Veo Food, Inc., un documental del cineasta Robert Kenner so-
bre el lado siniestro de la industria alimentaria estadounidense,
cuyo maximo valor es la ganancia a corto plazo, por encima de
cualquier cosa. Bajo esa premisa no sélo se produce lo que comen
(y exportan) los estadounidenses todos los dias; ahi se crean otros
engendros: la bacteria E. coli, la multiplicacién de diabéticos, la
obesidad como atrofia de la civilizacidn, las semillas genética-
mente predispuestas al suicidio. Estos son los efectos colaterales
de las corporaciones y su poder intocable. Monsanto, por ejem-
plo, hostiga a los agricultores que se niegan a sembrar su semi-
llita de maiz patentado. La censura del mercado ha llegado hasta
nuestros estomagos.

*

El diario es lo que escribo cuando no escribo. Es la insolvencia, el
fragmento, la falta de control sobre la trama inestable de la vida
(la derogacion de la trama). Entonces, el diario es lo mejor que
escribo.

*
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Se puede renunciar a la oficina y pagar la renta. Se puede vagar y
seguir viendo a los amigos a la cara y hasta invitarles un café. Lo
que no se puede, como dice Renard, es “ser perezosos en conver-
sar y beber, es decir, en ser perezosos”

*

Conoci a un muchacho sensato y libre. Le pregunté: “3En qué tra-
bajas?”. Me respondid: “En mi mismo”.

*

El ocio es otra corriente de nuestro espiritu, mas insubordina-
da, que intenta devolverle al hombre su soberania con respecto al
idolo del trabajo.

*

Decia el Dr. Johnson —quien solia permanecer en la cama has-
ta las dos de la tarde— que aquel que es conocido por no hacer
nada, siempre se alegra al encontrar a otro tan ocioso como éL
Eso me sucede a mi, que suelo descorchar una botella de vino
cada vez que un amigo me cuenta que ha renunciado a su trabajo.
Pero en estos tiempos en que hasta los nifos estan demasiado
ocupados, es dificil encontrar compaiiia. Por eso me he puesto
a hurgar entre los libros, donde nunca me ha faltado conversa-
cién. La gente decente no se equivoca: la literatura y la filosofia
estan pobladas de ociosos. Al menos asi lo muestra la némina de
mi Biblioteca Desocupada que en estos dias no deja de crecer.
Nada mads en mi escritorio, y en una mesa que he dispuesto para
apilar los libros asociados a mi nuevo centro de interés, encuen-
tro a Didgenes, Séneca, Epicuro, Basho, Chuang-Tzu, Erasmo,
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Fourier, Montaigne, Jerome K. Jerome, Stevenson, Wilde, La-
fargue, Swift, Nietzsche, Kropotkin, Unamuno, Marx, Larbaud,
Woodcock, Walser, Thoreau, Russell, Adorno, Cage, Barthes, Lin
Yutang, Arlt, Vaneigem, Debord, Bob Black, Bukowski, Kerouac,
Huizinga, Marcuse, Jiinger, Onfray, Racionero, Hodgkinson, Ha-
kim Bey, Dada, la Internacional Situacionista, Tiqqun, El Comité
Invisible... La sola ennumeracién me ha dejado exhausta, pero la
agradezco. No he encontrado mejor antidoto contra la arrogancia
de los tecndcratas que esa suma de ensayos, panfletos y apologias
escritos con generosidad por los haraganes. Lo cual revela que
nadie se ha ocupado mas del ocio que el ocioso mismo, un magis-
terio para el que se muestra paradojicamente impetuoso y activo,
un contagio cuyo objetivo es extenderse siempre mas lejos. Tal
vez porque no ve en eso una labor asfixiante —un trabajo—, sino
un modo de procurarse compaiiia, el ocioso no se cansa de elo-
giar en publico las delicias de esta pasion benéfica ni de salir a la
calle para velar por sus amigos, desalentando en ellos la excesiva
atencion que le prestan al reconocimiento o la riqueza. El ocioso,
de temperamento contemplativo, es un filésofo que no ha renun-
ciado a la praxis por la teoria, alguien preocupado en cultivar una
sabiduria de la existencia concreta, un saber vivir desterrado hace
tiempo de los claustros y las academias. Filosofo de azotea, dice
Arlt; vagabundo de lujo, agrega Onfray. El ocioso, que no aspira
a ningun titulo, suele estar mejor dotado que cualquier doctor
honoris causa para demostrar, en los hechos, el gran Teorema de
la Cualidad Vivible de la Vida (la idea es de Stevenson), es decir,
de educarse a si mismo a partir de la propia experiencia.

No creo que el ocioso sea un indolente; tampoco un ser de-
primido. Es alguien que busca saciarse por la vida misma, sin los
sucedaneos de la técnica o la variedad de las commodities. Prefiere
la despreocupacion del que nada tiene que perder, a la ansiedad
permanente del inversionista. Su forma de vida es excéntrica, una
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eleccion soberana, marginal, distinta a los valores hegemonicos.
Por eso, la sociedad no tolera al ocioso. Un barbajan. Un inatil.
Un desertor hedonista. Un inmoral. Entregado al disfrute cotidia-
no y sencillo de la existencia, donde el encuentro con otros y la
cooperacion vuelven a ser posibles, el ocioso no puede despertar
mas que intranquilidad y sospecha. Y hay razones para ello: en
toda desocupacion voluntaria prevalece el desprecio por la vida
oficial, llena de tramites que estragan la salud mental de los ciu-
dadanos. Quienes insisten en ver en el ocioso el colmo de la indi-
ferencia, un ser apenas vivo, un zdngano, y se sienten incomodos
en su compaiiia, lo hacen porque detras de él acecha un peligro:
el desplazamiento de la normalidad, que el ocioso encuentra in-
tolerable, hacia el juego o el carnaval. Este picaro lo pone todo de
cabeza. Es un provocador (mds insolente que indolente), pues ha
cometido el pecado de la singularidad, siempre al margen de la
vida gregaria del trabajo, donde las pulsiones particulares apenas
palpitan debajo de la repeticién mecdnica.

Un sujeto que juega toda la tarde al domind o se la pasa leyen-
do tiene en el fondo un espiritu indomable. No desea renunciar a
su ser auténtico y sospecha, como Nietzsche, que detras de cada
apologista del trabajo se esconde un policia, un censor de lo uni-
co e irrepetible que hay en cada individuo: “En la glorificacién
del trabajo, en los inevitables discursos sobre los beneficios del
trabajo, veo la misma secreta intencidon que en los elogios de los
actos impersonales y de interés general: el miedo secreto a todo lo
que es individual. Se comprende ahora muy bien, al contemplar
el espectaculo del trabajo —es decir, de esa dura actividad que se
extiende de la mafana a la noche—, que no hay mejor policia,
pues sirve de freno a cada uno de nosotros y contribuye a detener
el desenvolvimiento de la razén, de los apetitos y de los deseos de
autonomia. El trabajo gasta la fuerza nerviosa en proporciones
extraordinarias y quita esta fuerza a la reflexion, a la meditacion,
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a los ensueos, a los cuidados, al amor y al odio; nos pone de-
lante de los ojos un fin siempre vano, y otorga satisfacciones fa-
ciles y regulares. Una sociedad en que se trabaja rudamente y sin
descanso gozara de la mayor seguridad, que es lo que el presente
adora como si se tratara de una divinidad suprema”. ;Se puede
agregar algo mas a la advertencia nietzscheana?

Todo esto me lleva a pensar que el ocioso es, sobre todo, un
rebelde y que desde los tiempos de la maldicion divina el ocio
ha destilado fermentos de subversion. Ya lo dijo alguna vez Paul
Lafargue, padre de la haraganeria de la época industrial: “Todo
elogio de la pereza despierta en los hombres peligrosos sentimien-
tos de altivez e independencia”. Si el ocioso se empena en darle la
espalda a los valores corrientemente admitidos (la familia, el aho-
rro, la propiedad), es porque en el fondo busca con su desdén una
transfiguracion. ;Para qué seguir ocultando bajo la méscara pres-
tigiosa del deber la mueca de la infelicidad solapada? ;A santo de
qué deberiamos seguir creyendo en toda esa gente de bien que nos
hace trabajar hasta el hartazgo por nuestro propio bien? El ocioso
busca invertir los valores o, por lo menos, acercarlos al lugar del
que nunca debieron haber salido, los tiempos distendidos de la
Grecia antigua, cuando el trabajo era visto como una actividad
degradante y moralmente condenable. Es cierto que entonces los
esclavos realizaban la labor, mientras los ciudadanos libres partici-
paban en la politica, la filosofia y las artes. Pero el ocioso contem-
poraneo no aceptaria una situacion similar, en la que una minoria
tuviera tiempo libre gracias a que la mayoria estuviera obligada a
trabajar de un modo cada vez mas degradante. ;No es eso lo que
hace el capitalismo con nosotros todos los dias? Para el ocioso es
urgente cambiar las condiciones materiales y dejar de vivir bajo la
tirania de lo econémico; so6lo asi podriamos empezar a realizar lo
que hay de mejor en cada uno de nosotros. Lo suyo es un llamado
a sentirnos culpables por entregarnos a la laboriosidad y no al ocio
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fecundo, es decir, una invitacién al desacato, el escaqueo y la di-
mision, a dejar de obtener la pitanza a costa de la propia libertad.

Por eso, hoy que todos veneran el mismo credo, el de la pro-
ductividad como fin ultimo de la vida humana, el ocioso se ha
convertido en un disidente, un hereje contrario al evangelio uni-
ficado del trabajo. Su despreocupacion, la manera en que perma-
nece en la cama sin atender la hora del rito laboral, es manifiesto
de ateologia. Es un bribén, un pillo, el que lleva la contra. Pero
también un médico de urgencias, alguien que podria comenzar
a curarnos de nuestro malestar con cierta dosis de serenidad y
muchas horas para la vida especulativa, la lectura, la celebracion
comunitaria o los paseos en soledad.

Es verdad que en su desprecio al trabajo, el ocioso socava uno
de los cimientos de la, asi llamada, civilizacion. Pero también
recuerda que sin tiempo libre jamas se habria desarrollado la
cultura, nadie habria escrito libros ni cultivado las ciencias, tam-
poco se habria ahondado el pensamiento. La ausencia de ocio
nos devuelve a la barbarie, que es mas o menos el estado en el
que nos encontramos ahora, luchando encarnizadamente por
el bienestar.

*

“oclo, s. Intervalo de lucidez en una vida desarreglada” (Ambro-
se Bierce).

*
Trabajar toda la vida sélo por el trabajo mismo, disfrutar un cas-
tigo que se ha hecho pasar por una virtud, pensar que es posible

sentirse pleno gracias al servilismo, ;de dénde nos viene toda esta
patrafieria insoportable? En una obra ya clasica, Max Weber ex-

92



puso que la ética del trabajo proviene del nacimiento simultaneo
del capitalismo moderno y la doctrina calvinista de la predesti-
nacion, la forma en que el ahorro, el éxito econémico y la re-
nuncia al impulso sensual mediante el trabajo se convirtieron en
garantias de gracia divina. He ahi la cuna de la laboriosidad con-
temporanea que aborrece, desprecia y persigue a los perezosos,
mientras elogia la eficiencia productiva sin importar si reporta
algan tipo de satisfaccion personal. Johann Kasper Lavater, padre
de la fisiognomia y eclesiastico de la iglesia reformada, escribi6
que ni siquiera en el cielo “podemos conocer la bienaventuranza
sin tener una ocupacion”. En otras palabras: el paraiso ya no es
el ocio (anterior a la maldicion divina); jel paraiso es el trabajo
mismo! En eso consistio, entre otras cosas, la gran reforma de
la Iglesia: en poner al cielo y al infierno de cabeza. Porque sélo
el surgimiento de un nuevo mito, el mito de la salvaciéon por el
trabajo, podria revertir en el hombre su intimo rechazo al yugo,
su propension a holgazanear.

Cada vez encuentro mds esclavos entre nosotros, hombres ul-
tra democraticos, orgullosos de nuestra libertad. De haber vivido
en esta época, en que millones de ciudadanos ponen en peligro su
vida y destrozan sus nervios por llenarse de ocupaciones hasta en
la playa, probablemente Lavater se sentiria en la gloria. En el fondo,
todas esas personas fatigadas y neurdticas se han convertido, sin
saberlo siquiera, en los martires modernos de la ética protestante,
para la cual el trabajo mas que una necesidad, es un llamado, el
sentido ultimo de la existencia, una versién moralizadora del sus-
tento que con el tiempo se impuso a diestra y siniestra.

*

;No fue Marx quien hizo del trabajo sinénimo de actividad hu-
mana por antonomasia, el factor esencial en la realizacion del
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hombre? Si, pero a menudo se olvida que Marx también entendia
el ocio como la riqueza real que tiene cada individuo, el momento
en que comienza a ser auténticamente libre. Una sociedad justa
seria aquella en la que hombres y mujeres fueran capaces de rea-
lizar sus capacidades distintivas, en lugar de efectuar un trabajo
para el que no son aptos o no les gusta y al que solo los obliga la
necesidad. Esa autorrealizacidn, ;no es acaso la maxima aspira-
cidén del ocioso? En eso pienso mientras leo un magnifico ensayo
publicado en estos dias por el critico inglés Terry Eagleton, “Elo-
gio de Carl Marx”, donde dice: “El objetivo de Marx es el ocio, no
el trabajo. La mejor razdn para ser un socialista, excepto para los
pesados a los que sucede que no les gusta, es que detestas tener
que trabajar”

*

Encontré un poema, “En la oficina”, de Robert Walser, quien des-
empeo tantos trabajos minusculos y sombrios y desdefid tantas
veces el trabajo:

La luna desde afuera nos contempla,
y me ve a mi, pobre empleado,
languidecer bajo la mirada severa
de mi jefe.

Confundido, me rasco el cuello.
En toda mi vida no he conocido
un sol duradero.

La carencia es mi destino:
rascarme el cuello

bajo la mirada de mi jefe.

La luna es la herida de la noche,
gotas de sangre son las estrellas.
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La felicidad me queda muy lejos,
por eso mi indole es modesta.
Laluna es la herida de la noche.

*

iCudntos han querido asesinar a su jefe y se han conformado con
una borracheral

*

El trabajo es la instancia que ha permitido histéricamente que
la esclavitud perdure adquiriendo formas convenientes. Si, como
escribié Weber, el espiritu del capitalismo encontré en la ética
protestante su justificacién esencialmente religiosa, mas tarde,
con la muerte de Dios, la clase media encontré en la compulsion
laboral un nuevo credo, o mejor aun, un nuevo vicio, el vicio del
trabajo, esa forma anestésica (y hasta productiva) de escapar a
su propia nada. No mas dolor de ser en el mundo: la victima del
exceso de trabajo termind por encontrar consuelo temporal en la
renuncia (ascética) de si misma.

*

Existe también la servidumbre del ocio: la pereza mercantilizada.
Esa version vacia, impermeable, codificada y siempre seducto-
ra del entretenimiento, donde un barniz oculta y separa al ocio
de la auténtica intimidad. Ahi reinan los placeres indiferentes
ofrecidos por la libertad del poder adquisitivo, la unica libertad
en la que creen los animales del consumo, la libertad de elegir
entre una infinita variedad de lo mismo. Incluso el pundonor
mas rancio de la ética laboral queda mancillado cuando entra al
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supermercado del deseo: la gente no honra mas al trabajo, sino a
las cosas que puede comprar con él.

*

“Qué somos? Consumidores: subproductos obsesionados por un
estilo de vida” (Tyler Durden en EI club de la pelea).

*

;De qué sirve vivir mas si en realidad se ha de vivir menos? Todo
ese empeno de los cientificos por alejarnos de la muerte para que
sean finalmente la oficina, la fabrica y la television quienes nos la
administren en dosis diarias y homeopaticas.

*

El espectaculo ha convertido al ocio en otra forma de perder el
tiempo, como pregonaban sus detractores.

*

Es dificil ser una ociosa de verdad en esta ciudad, donde la gente
anda siempre a la caceria del beneficio o en la lucha por la sub-
sistencia. Hay que ir todo el tiempo a contracorriente, no dejarse
contagiar por la prisa, el anhelo, el espiritu de movilidad. Para los
desocupados (en realidad para cualquiera) las grandes ciudades
y sus obligaciones econdmicas hacen la vida impagable. Yo me
las arreglo como puedo y a veces no llego a fin de mes. Pero entre
una cosa y otra consigo lo necesario para tener el estomago satis-
fecho sin sacrificar un dpice mi juramento de no volver a poner
un pie en la oficina. Tal vez lo mejor seria mudarme al campo,
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como hizo Wilcock que se habia retirado “a una casita sencilla,
con pocos muebles, escasos cacharros y un estante de libros”,
como escribe Ruggero Guarini en la introduccion a la La sinagoga
de los iconoclastas (titulo extravagante si los hay, casi tanto como
El estereoscopio de los solitarios, del mismo Wilcock, espiritu libre
y alucinado). “Creo que en su guardarropa —dice Guarini— sélo
hay dos viejas chaquetas, tres o cuatro camisas desgastadas, algun
pullover agujereado y unos cuantos pantalones de pana: todo ello
ropa comprada en mercados de segunda mano. Ademas del te-
léfono, sus grandes lujos son un viejo Volkswagen y una buena
radio para escuchar, cuando lo dan y tiene ganas, un lied de Hugo
Wolf o un cuarteto de Anton Webern. Pero tampoco él trabaja:
escribe poemas y cuentos, pergefia algun articulo para la prensa,
traduce dramas elisabethianos y, echado en un divan, lee y relee
a Joyce y Wittgenstein”. ;Se necesita algo mas para vivir? Defini-
tivamente, yo deberia algun dia quemar las naves y huir a una
casa de campo en un pueblo alejado como Wilcock, ya que se-
guramente nunca me atreveré a vivir en medio del bosque como
Thoreau. O quiza deba partir hacia ciudades menos densas, con
el tiempo menos parcelario, donde no sea preciso ser malabarista
de la vida cotidiana y actuar en varias pistas a la vez. Como hago
aqui, incluso mientras vago por los margenes y trato de escapar a
la violencia del trabajo.

*
Me jacto de un solo privilegio: levantarme de la cama a la hora
que me da la gana.

*

Me pregunto por qué sigo viviendo en esta ciudad inmunda. Tal
vez porque me gusta jugar a las estatuas de marfil en medio del
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tumulto, como aquellos hombres afantasmados e inmdviles de
Calcuta; he descubierto un extrano placer en desertar en pleno
movimiento y a la vista de todos, detenerme de pronto y sin aviso
en las calles mds pobladas o en las conexiones del metro duran-
te la hora pico, simplemente para mirar a mi alrededor. Con el
placer del explorador que descubre algo, me entusiasma poner-
le pausa a la cinta del mundo y contemplar detenidamente los
gestos de las personas que se tropiezan conmigo, hasta discernir
alguna mueca humana entre la masa. Luego la sigo por tiempo
indefinido, dejandome llevar de un lado a otro. De pronto me
siento en plena aventura, andando por un terreno peligroso, en
mi calidad de espia, a la espera del acontecimiento (aunque nun-
ca pase nada y en realidad deambule hacia el centro vacio del ser).
Me siento como aquel hombre del célebre relato de Edgar Allan
Poe, el hombre que, tras mirar a la extraordinaria concurrencia de
peatones desde la ventana de un café londinense, decidié perderse
en la multitud para seguir a un hombre que no iba a ninguna par-
te, un hombre an6nimo que era la encarnacion del “espiritu de las
tinieblas” Tal vez sigo en la ciudad porque me gusta la idea de
perderme entre la multitud como a Baudelaire, que habia encon-
trado en el relato de Poe su propio destino vagabundo, aunque
aqui la flanerie sea una cursileria improbable o, por lo menos,
una experiencia extrema, sobre todo para las mujeres; aqui en
esta selva llena de acosos, un universo dominado por el miedo y
la inseguridad, donde nadie sabe quién es quién y sospechamos,
como Poe hace mas de un siglo, que detras de cada rostro perdido
en el torbellino humano puede esconderse “el genio del crimen
tenebroso y profundo”
*

El ocio es un exilio voluntario, el viaje hacia la habitacion donde
cada individuo puede volver a ser él mismo.
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*

Otros escritores que han dado la espalda a la vida urbana o eli-
gieron, en algin momento de su vida, pequefios poblados para
escribir, cada vez mas lejos de la vida publica: Michel de Montaig-
ne, Ernst Jiinger, Julien Gracq, Pascal Quignard. Uno muy radical
en su aislamiento fue Robert Graves, quien de tanto estudiar la
cultura clasica, una cultura que propendia al ocio como maxi-
mo ideal y tenia mds de cien dias de fiesta al afio, seguramente
terminé por odiar la idea de servidumbre que hay en el trabajo.
En 1932, se marché de Inglaterra y construyé una casa en Deid,
Mallorca, rodeada de olivos, algarrobos y almendros. La llamo Ca
N’Alluny, es decir, "la casa lejana”, y ahi se retir6 en repudio a la vida
britanica y para hacerse preguntas sobre los origenes magicos de la
poesia. En La Diosa Blanca, un libro extrafio y provocador donde
responde precisamente a esas ideas, escribié: "Digan, si quieren,
que soy la zorra que ha perdido el rabo; no soy sirviente de nadie
y he decidido vivir en las afueras de una aldea montafosa de Ma-
llorca, donde la vida se rige todavia por el viejo ciclo agricola. Sin
mi rabo, o sea sin mi contacto con la civilizacién urbana, todo lo
que escribo tiene que ser leido perversa o impertinentemente por
aquellos de ustedes que estan todavia engranados a la maquinaria
industrial, ya sea directamente, en calidad de obreros, administra-
dores, comerciantes o anunciantes, o ya sea indirectamente, en ca-
lidad de funcionarios publicos, editores, periodistas, maestros de
escuela o empleados de una corporacion de radiotelefonia. Si son
poetas, se dardn cuenta de que la aceptacion de mi tesis histdrica
les compromete a una confesion de deslealtad que estaran poco
dispuestos a hacer; eligieron sus tareas porque prometian propor-
cionarles un ingreso y tiempo para prestar a la Diosa que adoran,
un valioso servicio de media jornada. Preguntaran quién soy yo
para advertirles que ella exige un servicio de jornada completa
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o ninguno absolutamente. ;Y acaso les sugiero que renuncien a
sus tareas y, por falta de capital suficiente, se establezcan como
pequenos arrendatarios o se conviertan en pastores romanticos
—como hizo Don Quijote cuando no pudo ponerse de acuerdo
con el mundo moderno— en remotas granjas mecanizadas? No,
mi falta de rabo me impide hacer cualquier sugerencia préctica.
Solo me atrevo a hacer una exposicion histérica del problema; no
me interesa como se las arreglan con la Diosa. Ni siquiera sé si
son serios en su profesion poética”.

*

Me pregunto con frecuencia por la situacion de todos esos escrito-
res demasiado ocupados que ya no tienen tiempo para escribir, y
no sdlo por exceso de trabajo, sino por exceso de notoriedad. (A ve-
ces me pregunto por mi propia situacion.) Entrevistas, presentacio-
nes, programas de radio y TV, viajes, autografos, firma de contratos,
firma de renovacion de contratos... Es como si la fiebre productiva
hubiera finalmente infestado el trabajo intelectual, ese que algunos
consideran ocioso, y se hubiera logrado jal fin! poner a bregar a
toda esa gente que s6lo lee y escribe, y encima le gusta la bebida.

*

No se llamaran mads "negros literarios”, sino "chinos literarios".
(Distinto nombre, mismo sistema de explotacion.)

*
“Si le vin tempeche de travailler, supprime le travail" (cartel en-

contrado afuera de un bar parisino, Chez Robert, durante una
animada caminata etilica).
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*

Tal vez Graves tenia razon, la escritura no soporta el servicio de
media jornada. Se escribe a todas horas del dia, decia Marguerite
Duras, dentro o fuera de la casa, bajo cualquier luz, en cualquier
circunstancia. "No hagas ninguna otra cosa en la vida que no sea
eso: escribir”, le sugeria Raymond Queneau a Duras, y ella le hizo
caso de manera radical, escribio todos los dias de su vida, inclu-
so cuando no escribia, en profunda soledad. Escribi6 en su casa
lejana en Trouville, pero también en su apartamento de Paris; en
las habitaciones de hotel no escribia, bebia whiskey. Sobre eso,
sobre el oscuro e incierto camino de la escritura, sobre la soledad
radical y el whiskey, sobre sus retiros en la casa de campo, habla
Duras en Ecrire, una especie de cartografia de la casa remota de
la escritura.
Escribir. Eso o nada.

*

;Contra qué luchamos los ociosos? Contra la privatizacion del
tiempo.

*
Releo los diarios intimos de Renard, Ribeyro, Gombrowicz y me
sorprende la densidad de sus frases eléctricas, la lucidez descarna-
da con la que discutian consigo mismos. En cambio nosotros, que
escribimos todo en publico (blogs, tuiter, facebook), no s6lo hemos

perdido el pudor, sino esa escritura: la escritura de la intimidad.

*
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Las librerias como puntos de venta; los autores como marcas regis-
tradas; el editor como jefe de producto. He aqui un lenguaje que
agoniza para dar paso a otro, y con ¢l toda una idea de la escritura
y del libro tal y como los habia conocido hasta ahora. Se trata del
arribo de una literatura de libre mercado, la literatura de la super-
vivencia, cuyo imperativo es competir o perecer.

*
No, sefor, mi patron no es el lector.
*

El escritor convertido en fabrica de novedades, un obrero some-
tido a las presiones de la sobreproduccion, hasta que el desgaste
se vuelve nota periodistica: "En conferencia de prensa el escritor
chileno, Premio Cervantes y Premio de las Américas, Jorge Ed-
wards admiti6 que hoy la profesion de escritor le genera un fuerte
estrés y una gran presion por parte de la industria editorial y se
lamentd del ‘pobre que quiera ganar el premio Planeta’ de novela,
por las exigencias mediaticas que implica y las pocas virtudes li-
terarias que imperan....

*
Es extrafo (es idiota) como se esfuerza todo el mundo editorial en
estos dias, como trabaja hasta el embrutecimiento, para aumentar
sus ventas y conseguir lectores, esos pobres seres que estan tan
ocupados como los propios gerentes de las multinacionales de la

edicidn, tan ocupados y sin tiempo para leer.

*
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;Es la escritura un trabajo?

sA quién sirve el escritor? ;A si mismo? ;A sus editores? ;A la
posteridad? ; Al arte? ; Al pueblo? ;A sus amantes? ;A sus acree-
dores? ;A nadie? ; Al lenguaje?

sDebe el escritor ser la zorra que ha perdido el rabo (un exi-
liado, un outsider que vive a la intemperie, como decia Gombro-
wicz) o, mas bien, un profesional reintegrado a la sociedad, un
asalariado que fabrica y cobra por cuartilla? ;Un becario?

;Como se gana hoy el sustento un escritor? ;Lava piscinas,
atiende un bar, cobra cheques del Estado? ;Las becas y los pre-
mios domestican la escritura? ;La academia momifica o revive
al escritor? ;Y el trabajo editorial? ;Y el periodismo? ;Es posible
la autonomia radical del escritor en tiempos de penuria para la
subversion?

sLos negros literarios deberian sindicalizarse?

;Puede un escritor declararse en huelga? ;Cuales serian sus
motivaciones? ;La exigencia de un alza en el valor del lengua-
je? ;Una disminucion en los trabajos imbéciles que le impone
la construccion de su imagen? ;Una toma de distancia frente a la
tirania del publico?

*

Como solo tengo dudas, escribiré un ensayo: "La jornada de la
escritora”.

*

En las circunstancias actuales, la desocupacion voluntaria es ex-
traordinariamente dificil, una epopeya cotidiana de la que sal-
go, sin embargo, mucho menos disminuida que de una jornada
de trabajo desmoralizador. Yo la he convertido en mi disidencia
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doméstica, una microrresistencia que empieza en el circulo mas
proximo y se contagia hasta crear una cofradia de la lentitud y el
barullo.

*

Si alguien observara durante varias horas al jugador de billar sin
saber qué hace, pensaria que trabaja. {Tanto tiempo, tanta con-
centracion, tanto empefio! Pero al verlo festejar y sonreir frente
a una carambola, cambiaria de parecer. No: este hombre feliz no
puede ser un empleado.

*
"El trabajo piensa, la pereza suefia” (Jules Renard).
*

Este mediodia escribi una hoja volante que he reproducido en fo-
tocopias y he deslizado por debajo de la puerta de mis vecinos. A
la letra dice:

"Sefor, seflora, joven repartidor de pizzas, estimado gerente de
produccién, admirable vendedora de McDonalds: la desocupa-
cidn voluntaria es la forma en que la vida vuelve a la vida. Se los
digo yo que hace un afio renuncié a mi empleo, en pleno ascenso
laboral y ante la mirada incrédula de mis colegas: no conoceran
ustedes bonificacion mas perdurable ni recompensa mas inmediata
que dejar de ser extrafios de si mismos. Sélo asi, dispondran de in-
mediato de su propia vida con el mismo vigor con que la depositan
diariamente en su cuenta bancaria. Sefior, sefiora: el trabajo sdlo
puede ser redituable si se ha elegido por vocacion, si en él se mul-
tiplica la expresion de nuestra verdadera personalidad. (Y aun asi
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no es necesario dedicarle todo el dia.) Piénselo bien: convertirse en
extrafio de uno mismo no es una cuenta pendiente que pueda
esperar hasta la jubilacién. Entonces usted ya no recordara cudles
eran sus aspiraciones originales, ni podrd disponer como ahora de
sus cualidades mds notorias: el tiempo, la curiosidad, el entusias-
mo vital. Para entonces, habra cruzado la linea de sombra de los
sesenta anos y solo le quedara revisar cada mafana su pequeia
boleta de retiro. Sabemos que la invitacion al ocio sera juzgada
por los patronos como una invitacién al desahucio. Pero la vida
misma es un salto al vacio sobre el que siempre intentamos cons-
truir falsas redes de contencion".

*

Por la tarde pasé varias horas echada en la cama pensando cémo
me converti en una ociosa. Porque no siempre fui ociosa. De he-
cho ha sido el exceso de trabajo el que me ha vuelto asi. En un
tiempo fui trabajadora, demasiado trabajadora. Digamos que en
mi juventud me desfondé. Llegué tan lejos en mi aficién por el es-
tudio y el trabajo que ya sélo me quedaba descansar. Era imposi-
ble rebasarme. Eso debe venirme de mis padres, que han trabaja-
do mucho, como todos los padres de la clase media. Mi madre ha
sido editora, especialista en derechos de autor, y hubo una época
en la que trabajaba mas de diez horas diarias. Le apasionaba su
trabajo. Lo padecia. Cuando yo tenia dieciséis afos, para platicar
con ella, tenia que visitarla en su oficina, donde habia siempre
una extraordinaria actividad. Ahi, mirando, aprendi muchas co-
sas. En aquella época yo queria ser editora (y escritora y cineasta
y experta en neurobiologia). Queria hacerlo todo, saberlo todo,
leer todos los libros posibles, conocer el mundo. Padecia una vio-
lenta voracidad. Pero no comia. Era muy delgada y pasaba las
horas leyendo, estudiando y hablando de naderias. Bueno, con
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mi padre hablaba de libros. Fl era un lector, es decir, un ocioso.
Pero vivia enjaulado en una oficina que siempre, hasta la fecha,
detestd. Mi padre es empleado de la empresa estatal mas grande
del pais, donde todos checan tarjeta temprano, pero casi nadie
trabaja. Son como aquellos "estancistas" del cuento "El Taller del
Ocio" de Macedonio Fernandez, personajes que buscaban perfec-
cionarse en el arte del No-Hacer y encontraron en la redacciéon de
memorias e informes el ingrediente primario de la laboriosidad
inatil y el "precioso vivir del burocratismo". Mi padre me cont6 la
historia de Mr. Carrot, un pelirrojo atarantado cuya tnica labor
consitia en pasar legajos de un escritorio a otro, todos los dias
de su vida. Alguien gritaba: ";Mr. Carrot!", y él se sobresaltaba y
corria para trasladar unos papeles al escritorio de enfrente. Se tra-
taba de un personaje que dejaba entrever algo comico y, a la vez,
terrible. Los burdcratas saben ingenidrselas para No-Hacer. Salvo
mi padre. Siempre hay alguien que hace el trabajo de los demas.
Tanto sufrimiento debi6 advertirme a tiempo sobre la amena-
za del cautiverio. Pero durante las vacaciones de verano, mientras
mis amigas viajaban a Los Angeles, pedi trabajo en un taller de
edicion; queria aprender el oficio. Recuerdo una imagen: la me-
dia luz de un galerén improvisado donde decenas de hombres y
mujeres, sentados frente a frente como en un interrogatorio, lefan
pliegos amarillentos en voz alta, mientras hacian anotaciones en
los margenes con un lapiz. Eran los apuntadores y revisores de
galeras, tan diligentes y mal pagados, que han pasado a mejor
vida. Cuando lefan, se movian hacia adelante y hacia atras como
si estuvieran borrachos o leyendo la Tora. Aquel oratorio tenia
algo de rezo, un himno secreto que venia de muy lejos, de las cel-
das de los monjes medievales o de los pequeiios talleres de impre-
sién de tipos mdviles, donde la relacién con el libro era todavia
artesanal. Se respiraba una atmosfera densa, de templo y maz-
morra a la vez. De concentracién y martirio. Aquel mundo —o
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submundo— que se entregaba a la produccién de libros de forma
casera estaba a punto de desaparecer. El galeron de los lectores
anénimos anunciaba ya cierta masificacion, la proximidad del
trabajo editorial despersonalizado. Sin embargo, aquél era toda-
via un taller de dimensiones humanas y algunos correctores po-
dian seguir el proceso de un libro desde la llegada del manuscrito
hasta su impresion, sin perderse en los infinitos recovecos de la
cadena editorial. Otros, menos afortunados, leian fragmentos de
obras de las que no sabian ni entendian casi nada. Luego checa-
ban tarjeta y volvian a su casa, vacios.

Como yo sabia inglés (estudiaba en una de esas prestigiosas
escuelas bilingiies que eran el estandarte de la clase media con as-
piraciones de ascenso), dejé rapidamente el coro de los atendedo-
res y pasé al cuartito de cotejo. Mi labor consistia en revisar que
los parrafos de las traducciones coincidieran con el original, pues
era comun encontrar algunos saltos o lagunas (parrafos olvidados
por el traductor) que, llegado el caso, debian ser traducidos por
mi. Era un trabajo inclemente, que podia embotar a cualquiera,
pero por alguna razén me gustaba. En el fondo, me sentia como
una guardiana invisible, llamada a salvar la biblioteca no sélo de
las erratas, sino de los anacolutos y la traicion de los traductores.
Tenia dieciséis anos, estaba en pleno despertar sexual, trabajaba
cinco horas diarias y estudiaba otras tantas. {Y nadie me obligaba
a ello! Tal vez asi podia ayudar a la economia familiar, siempre
amenazada por las crisis del pais. Me sentia feliz, aunque en el
fondo aquella felicidad era un poco tétrica.

“No cabe la menor duda de que la gente debe ser bastante hol-
gazana en la juventud", escribié Stevenson en "Apologia del ocio”,
un ensayo que lei demasiado tarde. Sin embargo, esa fue la pri-
mera lectura que le dejé a mis alumnos adolescentes cuando mas
tarde di clases en una prepa. No deseaba que se convirtieran en
aquello para lo que estaban pre disefados: mano de obra eficien-
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te, ejecutivos sin tiempo para leer. Tampoco queria que fueran es-
tudiantes demasiado preocupados por los numeros huecos de las
calificaciones, como lo estuve yo, alumna de dieces. Tuve notas
tan sobresalientes en el colegio que mi padre siempre pens6 que
me doctoraria en Harvard. La verdad es que ni siquiera terminé
la licenciatura. Un dia a la mitad de una frase (iba en la pagina
146) decidi abandonar mi tesis. Se trataba de una larga excursion
a través de la narrativa mexicana reciente (primer error) escrita
sobre la ciudad (segundo error), un territorio desbordado que la
teoria posmoderna habia vuelto intransitable. Pensé: "; Coémo es-
cribir sobre una ciudad de la que sélo conozco la bibliografia?".
Me dediqué a caminar, me hacia falta calle. Por aquel entonces
tuve un novio que estudiaba filosofia, preparaba una tesis sobre
Leibniz y fumaba mariguana desde las ocho de la mafnana. Con
¢l aprendi a perder el tiempo. Quiero decir: a hacer, como dice
Stevenson, todo eso que a la gente decente le parece amenazante y
escandaloso. Pasdbamos dias enteros hablando de libros, vagando
por las colonias mas reconditas o haciendo el amor. Tomé un cur-
so de fotografia analdgica y me compré una Canon AE-1. Podia
pasar tres o cuatro horas en el cuarto oscuro, donde la realidad
parecia tener mas brillo que en el exterior. Buscaba la soledad y
alejarme de los prejuicios mas recalcitrantes de mi formacion pe-
quefio burguesa. Aquello dur6 unos dos afos. jDos afios! Un dia
mis padres comenzaron a preocuparse, a pesar de ser personas
sensibles, cercanas al libro y nada autoritarias. Pero, ;qué pensaba
hacer con mi vida? De pronto decidi tomar un desvio drastico en
mi camino: dejaria la academia, me convertiria en escritora. La
traicion de las expectativas como mi primera sublevacion. Pero
tenia cierta dificultad para encontrar algo a qué asirme. Entre un
libro y otro, di finalmente con mi estrella polar: un hatajo de vi-
vidores y réprobos que iban de Didgenes a Vaneigem, pasando
por Villon, Baudelaire, Hugo Ball, Miller, Walser. Se trataba de
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escritores nomadas que habian decidido andar sin rumbo fijo,
callejeando lejos de casa en busca de un pensamiento propio.
Aquella reunién imaginaria de dropouts, que a veces se quedaba
sin comer o dormia en buhardillas inmundas y parques publicos,
habia emprendido un camino distinto para esculpir su existencia.
No intentaban agradar a nadie, habian renunciado a la fama y las
convenciones sociales, eran la encarnacion de la singularidad o el
descontento. Si algo deseaban, era tan solo ir en contra de la ley
general del conformismo y vivir segun sus principios, a espaldas
de un mundo cada vez mas indigente, un mundo vaciado progre-
sivamente de sentido.

En aquella época daba clases de literatura en un colegio priva-
do fundado por espanoles republicanos en el exilio. Tenia liber-
tad de catedra y me dediqué a desobedecer el programa oficial
de la uNaM sistemdticamente. Mis alumnos leyeron ahi libros de
autores contemporaneos con una pasion inusitada. La recuerdo
como una época gloriosa en la que me empefié en descarriar a
tantos adolescentes como me fuera posible, es decir, en recuperar
su espiritu indécil, independiente, inquisitivo y de franca sospe-
cha frente a las certidumbres mas pusilanimes de los adultos. Al-
gunos de esos alumnos se dedican ahora a la filosofia, la edicién,
el cine o la literatura. ;Habré hecho mal? En cualquier caso, creo
que ahi encontré mi verdadera vocacion, la de dar clases en los
margenes de la escuela, es decir, en el patio del recreo. Algo mas
parecido al jardin epictreo que a la academia platénica. Qué feliz
he sido ahi. Y ya sabemos que eso (sentirse un poco feliz durante
cinco minutos) no es un gatillo facil. Aquella fue también una
época en que tuve mucho tiempo para escribir. Dinero casi no
tenia, pero eso era lo de menos. Yo me abandonaba a la fuerza
esencialmente devastadora de la literatura y comer me interesa-
ba poco. Mi novela de cabecera era, por supuesto: Hambre, de
Knut Hamsun. Como el protagonista, yo también sufria porque
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no tenia dinero para comer. Y deambulaba por la ciudad con el
estomago vacio. Creia que vivir asi era parte de mi proceso de
aprendizaje. Las comidas frugales con las que me contentaba, el
minusculo departamento en el que habitaba, no me hacian anorar
los aspectos mas comodos de mi vida anterior. En los momentos de
miseria (una miseria nada literaria ni metafdrica ni romdntica, sino
cruda y real) acudia a casa de mi madre que me prestaba dinero para
comprar mas libros o me daba de comer. Hasta que la situacion se
volvié insostenible. Necesitaba trabajar. La busqueda de empleo
me sumié en zozobras intolerables. Mandaba solicitudes. Acudia
a entrevistas. Bla bla bla. Que me rechazaran no era el verdadero
problema. A lo que temia realmente era a ser aceptada en aque-
llos lugares monétonos donde la cultura se consumia hasta las
cenizas. Lo irremediable sucedi6 y firmé mi primer contrato y en
poco tiempo me converti en un ser monstruoso. Algo parecido a
una babuina tras las rejas.

Sin embargo, una tarde un par de afos después, perdi mi ce-
lular y dejé de contestar el teléfono. Me volvi inencontrable. Ahi
comenzo6 mi primera conversion. Con eso habia ganado un poco
de tiempo, dos horas al dia, por lo menos. Luego dejé de asistir a
presentaciones de libros o inauguraciones de arte (los libros podia
leerlos cuando quisiera y los museos abren también los domingos);
por lo menos seis horas recuperadas de mis quincenas. Finalmente
renuncié a los trabajos alimentarios, forzados e inttiles, y recon-
quisté ocho horas diarias de mi vida mental que es como haber-
me ganado el paraiso.

Y bien, aqui estoy. Punto final de mi autobiografia vagabunda.

*

"Sin dinero y con todo el dia, es decir, con toda la vida, a mi dis-
posicion” (Roberto Bolafio).

110



*

Sobre la fecundidad literal del ocio. Después de una larga intros-
peccion he pasado de un invierno a otro. ;Qué ha sucedido? He
estado ocupada como nunca, meses y meses sin dormir. Ten-
gan cuidado con el ocio, si se distraen un poco se pondran a
crear... Yo he ido mas lejos: he procreado y estoy de vuelta con
un hijo... Me ha sorprendido que en menos de seis meses el
bebé mostrara su natural disposicién al No-Hacer y desarro-
llara eso que ya he llamado “la tonsura de la pereza’, una calvita
magnifica que no se encuentra facilmente entre sus contempora-
neos. iPero cuanto hay que hacer para que el nene duerma tran-
quilo! Lo mejor viene ahora que ya empieza a jugar. Asi nadie se
aburre, nos divertimos juntos. Esto me hace recordar aquel epi-
grafe que usa Stevenson en su "Apologia del ocio":

Boswell: Cuando no hacemos nada nos aburrimos.

Johnson: Eso es porque como los demas estan ocupados nos falta
compaiiia. Pero si tampoco ellos hicieran nada, no nos aburriria-
mos, nos divertiriamos unos a los otros.

*

Nadie juega por encargo o mandato v, si lo hace, no juega: cum-
ple un deber. Eso es el trabajo, la anulacion del juego. Pienso asi
mientras releo el Homo ludens de Joseph Huizinga, el filésofo ho-
landés que recuperd, en las primeras décadas del siglo pasado,
la importancia del juego en la cultura, no sélo como forma de
socializacion, sino como forma de libertad. "El juego es distinto
a la vida corriente, a la vida propiamente dicha, porque crea su
propia esfera temporal” . Pero aunque se sitie momentaneamente
fuera de la existencia controlada por el reloj, aunque se encuentre
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al margen de la normalidad, el juego puede absorber los rasgos de
esa realidad y recrearlos y hacerlos incluso mas vividos. En eso se
parecen el juego y la escritura. Ambos son representaciones del
mundo y al mismo tiempo crean un mundo aparte, donde se sus-
pende provisionalmente la vida ordinaria, donde se juega a "ser
otro" y las horas transcurren de un modo distinto. El encanto del
juego, dice Huizinga, radica en esa fuga de la realidad habitual, en
su caracter extraordinario. Lo mismo sucede con las horas entre-
gadas a la lectura o la escritura, momentos de excepcion, parénte-
sis inmoviles en el ruido de fondo.

*

;Qué seria lo contrario del trabajo? La pasion por una actividad
elegida libremente y no por razones exclusivamente alimentarias
o asociadas al prestigio social. Una actividad desinteresada, elec-
trizante y absorta, donde no existiera la conciencia del tiempo,
como sucede a menudo en el juego. Esa experiencia es posible
encontrarla atin entre los escritores, los filésofos, los hombres de
ciencia, los artistas y los pocos privilegiados que han tenido la
posibilidad de organizar su trabajo segun sus propias intenciones,
lejos de los horarios establecidos y sin la tajante division de la
existencia en empleo y ocio. En una actividad asi, el trabajo no es
un cautiverio, sino tiempo libremente vivido.

*

He visto muchas veces el drama de los nifios cuando sus padres
los obligan a interrumpir la construccion de una nave imaginaria
en el parque. Se acabd el juego, es hora de volver a casa. ;Y quién
es el aguafiestas? El reloj, por supuesto, el policia del tiempo. Ese
tipo de dolor lo he sentido muchas veces, cuando fui nifia y aho-
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ra, ya en mi vida adulta, cuando alguna tarea externa me obliga a
interrumpir la escritura. Por eso no contesto el teléfono ni el in-
terfon ni la puerta: cuando escribo no hago negocios con el mun-
do. También los nifos le cierran la puerta a los intrusos.

*

El juego es sobre todo una actividad libre, dice Huizinga, lo mis-
mo que la escritura, pienso yo. Escribo porque encuentro placer
en hacerlo, incluso en los momentos en los que me siento incom-
petente, disminuida, imbécil (me sucede de vez en cuando), y en
eso consiste precisamente mi libertad.

*

;En qué trabajo estos dias? Hago esfuerzos extraordinarios para
no dejarme tiranizar por el estilo (o la degradacion del lenguaje
por la técnica). Roland Barthes ha escrito que el lenguaje es el
patron del escritor, el lenguaje es fascista. Y no hay escapatoria. O
si: la ineficiencia lingiiistica, la suspension del sentido, el juego, la
digresion anarquizante, la neologizaciéon enloquecida, la destruc-
cién de la gramatica. O la huelga del escritor. Nada, ni una linea.
Ni una palabra...

*

Simpre encuentro algun tipo de resistencia, de malestar, cuando
tengo que leer un libro por encargo, para escribir una resena o
hacer una presentacion. Por eso he decidido no aceptar ninguna
de esas propuestas, aunque le parezca odiosa a otros escritores,
salvo si encuentro en ellas algun interés personal, para hacer dela
experiencia un tiempo auténticamente vivido.
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*

Lo mejor de tener un hijo es la repentina recuperacién de la in-
fancia. Todo un mundo, que crefamos desaparecido, vuelve car-
gado de una vitalidad levemente nostalgica que no quisiéramos
perder jamas.

*
Ya es septiembre en este diario sin fechas donde no pasa el tiempo.
*

"{Pero hay que ganarse la vida!", repiten los notarios y las gerentes
cada vez que alguien adopta una pose medio irdnica y holgazana.
Al ocioso, siempre atento a las triquiniuelas del lenguaje, le parece
extraio que alguien tenga que ganarse la vida, pues la vida le ha
sido ya dada al nacer. ;Para qué malgastarla entonces en jornadas
inhumanas? Lo dijo Lafargue, hace mas de un siglo: hasta que los tra-
bajadores dejen de procurar con tanto impetu su propia prision, sin
secundar los discursos mas demagogicos de la izquierda, la derecha,
el centro, la centro izquierda, los conservadores y los neoliberales
(nada como la defensa del pleno empleo y el delirio persistente del
crecimiento economico para derribar las diferencias partidarias),
las condiciones nefastas del mundo no cambiaran.

*
En 2006, fue aprobada en Francia la reforma laboral que ponia
en marcha “el contrato del primer empleo”, un periodo de prue-

ba de dos afios para alumnos universitarios o recién titulados,
con bajos salarios y despido libre. Los estudiantes y trabajadores
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protestaron por toda Francia; no deseaban ser explotados con el
descaro de la magnanimidad. Dos afos después, la Unién Euro-
pea acordé ampliar los limites de la jornada laboral para que un
empleado pudiera trabajar “hasta un maximo de sesenta y cinco
horas semanales”, si asi lo acordaba con el empresario. Esta es la
jornada laboral mas larga desde 1870 y devuelve al mundo a los
primeros tiempos de la Revolucion Industrial cuando la jornada
se extendia entre sesenta y cinco y setenta horas semanales. “;Qué
sera lo préoximo? —se pregunta una obrera francesa que actual-
mente trabaja mds de cuarenta y ocho horas legales—, ;rebajar la
edad minima para trabajar a los siete anos?, ;suprimir el fin de
semana de dos dias?, ;reinstaurar el derecho de pernada?”.

*

No hay que humanizar el trabajo. Hay que desaparecerlo. Sélo
entonces podremos volver a él razonablemente, no mas de cuatro
horas al dia.

*

Sigo aqui en mis vacaciones permanentes, sin padecer la division
entre lunes y domingo, como hacia Séneca que "procuraba celebrar
todo el afio el mes de las saturnales", es decir, regir su vida diaria
por el jubilo de la fiesta en lugar de someterse a los imperativos del
deber. Las saturnales no eran cualquier celebracion, sino la fies-
ta cumbre de la Antigiiedad, también llamada la "fiesta de los es-
clavos": unas vacaciones auténticas hechas de tiempo liberado, un
carnaval en el que todas las jerarquias sufrian un vuelco radical.
Celebradas durante el solsticio de invierno, el periodo mas oscuro
del afo seguido de un nuevo periodo de luz, estas fiestas de carac-
ter dionisiaco estaban llenas de subversiones permitidas: los escla-
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vos no solo recuperaban su libertad, sino que ocupaban el lugar
de sus amos y se hacian servir por sus patrones. Los hombres de la
Antigiiedad y la Edad Media sabian abrazar la fiesta y el juego sin
temor, arrojandose a sus potencias liberadoras, porque desprecia-
ban el trabajo y supieron, como no sabe nuestra era de hombres
cansados, celebrar verdaderos rituales colectivos para crear zonas
temporalmente auténomas, como las que Hakim Bey nos llama a
restituir en su nueva geografia del anarquismo ontoldgico, banque-
tes y bacanales donde toda estructura queda disuelta en la hori-
zontalidad de la mesa y la profusion de la comilona. El espiritu de
las saturnales, la inversion de los valores, sobrevivié en otras tantas
ceremonias publicas del medievo como la Fiesta del Asno o la Fies-
ta de los Locos, a las que se refiere Fulcanelli con entusiasmo, casi
se diria con envidia, en El misterio de las catedrales. Se trataba de
una “kermesse hermética procesional, que salia de la iglesia con
su Papa, sus dignatarios, sus devotos y su pueblo —el pueblo de la
Edad Media, ruidoso, travieso, bufén, desbordante de vitalidad, de
entusiasmo y de ardor—, y recorria la ciudad [...]. Satira de un clero
ignorante, sometido a la autoridad de la Ciencia disfrazada, aplas-
tado bajo el peso de una indiscutible superioridad. jAh Fiesta de los
Locos con su carro del Triunfo de Baco, tirado por un centauro ma-
cho y un centauro hembra, desnudos como el propio dios, acom-
pafado del gran Pan; carnaval obsceno que tomaba posesion de
las naves ojivales! Ninfas y nayades saliendo del bafo; divinidades
del Olimpo, sin nubes y sin enaguas: Juno, Diana, Venus y Latona,
dandose cita en la catedral para oir misa! {Y qué misa! Compuesta
por el iniciado Pierre de Corbeil, arzobispo de Sens, segtn un ritual
pagano, y en que las ovejas de 1220 lanzaban el grito de gozo de
las bacanales: jEvohé! jEvohé!, y los hombres del coro respondian,
delirantes: Haec est clara dies clararum clara dierum! Haec est festa
dies festarum festa dierum! (jEste dia es célebre entre los dias céle-
bres! jEste dia es de fiesta entre los dias de fiesta!)".
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*

Promulguemos el Dia Internacional de los Trances Locuaces,
todo el afo.

*

Jubilar: relevar del trabajo. Del latin jubilare (alegrarse o regoci-
jarse), que a su vez se origina en el griego idbélaios y en el hebreo
yobel, un sonido agudo y prolongado, de cuerno, con el que se
anunciaba el inicio del afio del jubileo entre los antiguos israeli-
tas. Durante ese aflo —que se festejaba cada medio siglo— nadie
sembraba ni cosechaba, los esclavos y prisioneros recuperaban
su libertad, las deudas eran canceladas y todas las propiedades
que habian sido vendidas hasta ese momento retornaban a sus
antiguos duenos.

La pregunta es: si distribuyéramos mejor la abundancia que se
concentra en un porcentaje obscenamente pequeno de la pobla-
cién mundial, ;no podriamos rescatar esa fiesta publica y darnos
todos los ciudadanos del mundo un afio de ocio cada cinco o seis,
como hacen los académicos con su sabdtico?

*

En mis vacaciones permanentes me he liberado del fin de semana
y la obligacion sagrada de descansar. Me siento mejor asi, lejos de
los pesados preparativos de la temporada vacacional y los viajes
de terror hacia las playas sudorosas. ;Levantarse a las cinco de la
mafana para no perder el avién? ;Madrugar de nuevo para alcan-
zar la travesia en lancha detras de unas tortugas que huyen des-
pavoridas? A eso le llamo el aburrimiento programado: camping,
surfing, snorkeling, jogging, rappel, avistamiento de delfines...
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Los turistas simulan que descansan, simulan que descubren, si-
mulan que estan en medio de una aventura, pero la aventura esta
controlada y las vacaciones van siendo devoradas de a poco en el
agobio de su propia aniquilacion.

*

Aunque muchos vean en las vacaciones una conquista laboral,
en el fondo no son mas que una compensaciéon mediocre. Siem-
pre demasiado cortas y acompanadas por la sombra del trabajo,
casi nunca sirven de reposo auténtico, sobre todo si al regresar
a la oficina, los pendientes se han acumulado por partida doble.
;Y por qué los vacacionistas no pueden permanecer en posicién
horizontal? Hace poco me horroricé ante el espectaculo de un
grupo de sefioras que hacian coreografias colectivas en la alberca
al ritmo de un animador (un buen hombre que también desea
ganarse el pan con el sudor veraniego de su frente y cree, como
los puritanos del siglo xv1, que ni siquiera en el paraiso se puede
estar sin una ocupacion). Parecian ballenas.

*

“Los nifios se moveran en la playa como una plaga. Sus activi-
dades no daran tregua. Desplegaran una irritante gama de ritua-
les; buscaran moluscos, construiran castillos, se ‘haran milanesa,
arrojandose mojados en la arena seca, se cubriran de arena hasta
la cabeza, ensayaran juegos nuevos, inauditos y exasperantes. Por
su parte, los perros, invariablemente, molestaran. Sufriran, inva-
diran terreno ajeno, aborreceran el agua, se moveran en exceso y
estableceran continuos conflictos. La situacidon de las vacaciones,
la alegria del descanso y el ocio, les sera misteriosa y ajena” (Bal-
nearios, Mariano Llinas).
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*

El ocio contemporaneo se ha convertido en negocio, es decir, en
la negacion de si mismo. "Ahora trabajamos también en nuestras
horas de descanso y ponemos a trabajar a miles de nuevos amos y
servidores. Hay que alimentar a la television, las agencias de viajes,
los hoteles, los restaurantes, las aerolineas” (Félix de Azua). De ese
modo la industria del ocio, en realidad, industria del entreteni-
miento, ha sido disefiada para reproducir las reglas del trabajo
dentro del llamado "tiempo libre", un tiempo que para producir
dividendos ha de mantenerse siempre activo. Y una vez que se
han convertido en mercancia, las actividades mas gozosas o que
habiamos elegido libremente, se transforman en su opuesto: en
tareas impuestas o forzadas, mas enajenantes y estipidas incluso
que el trabajo mismo.

*

Las vacaciones como suplicio o la podredumbre del placer. Lar-
gas filas para comprar boletos de camion, aglomeraciones en los
baios, la tarjeta de crédito sobregirada, los nervios destemplados,
las parejas rifiendo. Vamos entusiasmados a los balnearios (sitios
infinitamente remotos, incémodos, masivos, donde nuestro de-
ber es pasarla bien) y al llegar sufrimos una especie de decepcion.
;De qué se trata? Apenas hemos dejado las maletas en la habita-
cién del hotel y ya estamos extenuados, escurriendo sudor. ;No
serd que el veraneante encuentra siempre una infinidad de pe-
quefas ocupaciones sdlo para rehuir ese vago malestar? ;O sera,
como dice el cineasta argentino Mariano Llinds en su magnifico
(y desopilante) documental sobre los balnearios, que entre noso-
tros los occidentales modernos es imposible hacer nada?
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*

Segiin Marx, "solamente se puede considerar tiempo libre aquel que
permite el desarrollo de las cualidades humanas". Por eso no debe-
riamos dejar que las agencias de viajes y los animadores de la piscina
se hagan cargo de nuestro ocio, pues lo han convertido en una pro-
longacion del yugo, con-todo-incluido, menos pasion individual.

*
La lentitud sera el ritmo del futuro o no sera.
X*

Igual que le pasé a Oblomov cuando recibi las cartas perentorias
del casero, esta manana he sentido ese tipo de temblor que precede
a los grandes derrumbes. Algun dia tendré que volver a trabajar.
Pero no lo haré con horarios ni jefes ni grillas ni oficinas. Lo juro.
Lo juro. Tal vez fundaré mi propia editorial, una editorial que di-
funda "el derecho universal a la pereza", una editorial que sea ella
misma como una tumbona situada en medio de la ciudad. Tumbo-
na Ediciones.
*

Percibo en mi forma de escribir un anacronismo, un estar fuera
de tiempo y de lugar, un retardo. Construyo ese destiempo como
rechazo de la inmediatez, como traicién a la época.

*

He perdido la mafiana haciendo trdmites, ladrones de mi tiempo.
Mientras hacia fila, pensé: "Un hombre con vocacion de buré-
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crata es un monstruo: un carcelero encarcelado, un desvio de la
naturaleza. Viviendo siempre entre legajos enfangados o llenos de
polvo, su rostro es un recordatorio de nuestra propia mortalidad.
Si del polvo venimos y al polvo volveremos, ;por qué no sacudir-
se un instante el polvo entre la cuna y el ataud? El ocioso prefiere
la dignidad ausente del vagabundo, ajeno a los documentos y los
fichajes, que ser reducido a la condicién de cadaver viviente".

*

En mi vida

fui demasiado perezoso para hacer carrera

de la verdad o del paraiso ya no me ocupo

tres medidas de arroz en el bolso

un haz de lefia junto al hogar

spara qué buscar pruebas de iluminacién o de locura?
De la gloria o la fama de este mundo de polvo

mejor ni hablar

la lluvia nocturna de mi choza de paja

estiro las piernas, a gusto.

Ryokan (monje zen, 1791-1851)
*

El crack del 29 es ahora el crack del 2009, cifras tan redon-
das, catastrofes tan ciclicas que deberian hacernos pensar, por
lo menos durante un momento, en aquella modesta propo-
sicion que viene desde Paul Lafargue en el siglo x1x, se refi-
na con Bertrand Russell en el xx, persiste en la década de los
ochenta (cuando todo el mundo metia la cabeza en el horno del
neoliberalismo) con Luis Racionero y en estos dias encuentra ecos
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en las teorfas del decrecimiento o los enclaves de consumo cero
de los freegans y otras comunidades dimisionarias: la propuesta de
acabar con el desempleo dejando de una vez por todas de trabajar.
No se vaya a creer que se trata de una propuesta irénica como la
provocadora (y nunca bien interpretada) idea de Swift de comer
nifnos asados para terminar con la pobreza. Tampoco es una toma-
dura de pelo inmoral y cinica como la del secretario de desarro-
llo social que ha salido esta mafnana a declarar ante la prensa que
para sobrellevar la crisis se pueden tomar algunas medidas, como,
por ejemplo, saltarse una comida... Lo que sugieren estos tres de-
tractores del trabajo es simplemente dejar de vivir bajo la ley de la
jungla del capital, que nos ha dejado en la anorexia del espiritu y
preguntandonos teatralmente: ;qué sera de nosotros?

NO TRABAJES MAS DE CUATRO HORAS DIARIAS. Esa es la con-
signa detras de El derecho a la pereza de Lafargue, del Elogio de la
holgazaneria de Russell y Del paro al ocio de Racionero, un pan-
fleto y dos ensayos (la Trilogia de la Pereza) que ofrecen una alter-
nativa realizable a la concepcion hegemonica del trabajo, aunque
para alcanzarla sea necesario emprender una guerra cultural de
grandes dimensiones, como sefiala Racionero, una batalla entre
los valores mediterraneos y humanistas (el disfrute, la mesura, el
otium cum dignitate, es decir, el ocio con dignidad) y el espiritu
de ganancia y competencia de los “barbaros del norte”, herederos
del puritanismo calvinista.

La Trilogia de la Pereza sefiala una contradiccién fundamen-
tal (y por eso insoluble) en el modelo capitalista e industrial: su
intencion de mantener el pleno empleo en la era de las maquinas
que desplazan al empleo. Como eso no es posible, la maquinaria
del sistema intenta combatir el desempleo con jmds produccion! Y
entonces reaparece el paisaje catastrofico (la carniceria del hombre
por el hombre) descrito supra como estribillo de la crisis: se produ-
ce mas y se trabaja mas para comprar mas cosas que son cada vez
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mas perecederas (e inutiles). La maquinaria nunca se detiene, la
economia se reactiva temporalmente, la vida se vuelve imposible. Y
no tarda en reaparecer la bancarrota que aporrea a medio mundo.
Crisis industriales de sobreproduccion, las llam¢é Lafargue, cuando vi-
vi6 la primera “gran depresion” de 1873 que era una prefiguracion
muy anticipada y desarmante de las crisis actuales, aunque éstas
sean irremediablemente mas violentas y absurdas, con la especula-
cion financiera sin restricciones y la fuga de capitales.

*

El exceso de trabajo genera exceso de mercancias. ;Y qué vamos a
hacer con todas ellas? jExpandir los mercados! Es decir, descubrir
consumidores, excitar sus apetitos, crearles necesidades ficticias (jy
hacerlos trabajar el doble!). Porque, después de todo, ;qué son
las horas extra sino el resultado de haberse endeudado mas alla
de la cuenta, la forma en que el capitalismo mantiene a raya a
sus consumidores? Vivir para trabajar (y consumir hasta morir).
Algunos atrevidos le han llamado a eso: el bienestar.

*

Encuentro en la libreria a una conocida. Ha tenido un hijo y toda
ella es queja. No duerme. Amamanta todo el dia. No tiene tiempo
para si. Se deprime. Y sus ojeras le ocupan el rostro entero. Le doy
algunos consejos que algiin alma caritativa nos habia pasado a mi
esposo y a mi, cuando nuestro hijo tenia diez meses y aun des-
pertaba tres o cuatro veces por noche. Se trataba de un ritual que
inclufa un somnifero infalible: Santa Hildegarda de Bingen. El as-
pecto central del método radicaba en que fuera el padre quien lo
durmiera (o le hablara al oido si despertaba por la noche), de tal
forma que el crio no se inquietara ("excitara" fue el verbo que uso6
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luego el pediatra) con el olor de la leche materna. Mi amiga me
miraba con desencanto: “Mi esposo no lo hara, y lo comprendo.
Trabaja todos los dias y tiene que levantarse muy temprano. En
cambio yo —decia esto con una resignaciéon que era mas bien
una forma del rencor— he asumido que mi chamba es cuidar a
mi hijo". Me quedé muda y me dije para mis adentros: “No hay
servidumbre que no sea voluntaria” Me parecié inquietante que
la crianza apareciera todavia en nuestra época, y entre mujeres
ilustradas, como una forma de yugo, una chamba, un boulot, un
tripalium. Un castigo, en suma, ejercido sobre la madre por per-
manecer en casa "sin hacer nada”, mientras el conyuge, el provee-
dor, se rompe el lomo por la familia. Bajo un esquema laboral asi,
yo jamas habria tenido un hijo. Afortunadamente en mi ociosa
familia todos somos desempleados voluntarios y, aunque no sin
dificultades, nos turnamos en periodos de escritura y cuidados
del crio, quien se ha convertido ya en un pequefo homo ludens y
el tiempo que uno pasa a su lado suele ser revelador y gracioso.

*

;Qué lugar ocupan los nifios y el juego en nuestra sociedad ultra
ocupada? En The Freedom Manifesto (un manual para el usuario
haragan, que echa mano de la sabiduria ociosa de anarquistas,
punks, poetas beatniks, hippies y pensadores del medievo), Tom
Hodgkinson advierte como la familia contemporanea se ha con-
vertido en una mera carga financiera, la forma en que las perso-
nas se ven obligadas a aceptar trabajos que detestan. Y entonces la
familia, que podria ser un espacio para la complicidad, la ternura,
el placer y la responsabilidad compartida, se convierte mas bien
en un recurso interminable de miseria, ira, crueldad y amargura.
Una mazmorra a la que es mejor no volver sino hasta bien entra-
da la noche, después del trabajo.
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*
En un mundo unificado, ;es posible exiliarse?
*

Vuelvo de una larga estancia en una playa remota, un mes de dolce
far niente como ya nadie se permite en México, este pobre pais
reformado por la cercania tiranica del Big Boss, el jefe de las horas
extra y el caracter industrioso. Si nadie escap6 a la hegemonia del
capitalismo, ;cémo habriamos de hacerlo nosotros? Desde este
lado del Rio Bravo esa cercania se ha vivido como una dolorosa
“ventaja competititva” y en los noventa nos entregamos a la aper-
tura de los mercados como quien se entrega a un destino tragico.
Aunque el Tratado de Libre Comercio y sus vientos de prosperidad
s6lo han terminado por arrasar las economias locales, la competi-
tividad sigue estando en boca de los analistas financieros como un
cliché ominoso, invitindonos a abdicar de la pereza, a madrugar y
emular a nuestros vecinos del norte. Mientras tanto yo he seguido
el camino desviado de este diario y luego he pasado tres semanas
chapoteando sin mayor gasto (cuarenta pesos al dia) y me he dado
el lujo incluso de aburrirme, como los gatos o los nifios que no le
temen a la cercania de si mismos. Jugué al lobo con mi hijo, de vez
en cuando hice el paseo del faro, lei cinco libros yendo de uno a
otro a mi antojo, recogi conchas y piedras pardas, me abandoné al
muertito en la alberca. Las horas se volvian extraordinariamente
plasticas, no era necesario apresurarse para llegar a ningun lado.
Entre una cosa y otra, escribia bajo la palapa.

A mi regreso todo mundo me ha dicho: “jQué envidia!”, y al-
gunos me han lanzado incluso una mirada de reprobacién. Tal
vez he exagerado, tal vez no debi dejar que mi bandeja de correos
electrénicos se pusiera rebosante, ni que mi contestadora automa-
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tica se trabara de tanto decir que no estaba. Alguien se ha atrevido a
reprocharme el hecho, por lo visto inaceptable, de que no se me pu-
diera localizar en ninguna parte. Otros sélo me mandaron correos
para preguntar: “; Ya has vuelto?”, como si me hubiera perdido y no
fuera a retornar jamads, como si me hubiera descarriado. Todas
esos mensajes esperandome a la entrada de mi casa me hicieron
pensar en un rebafio amenazado. Los workaholicos contempora-
neos han terminado por convencerse de que “el ocio es enemigo
del alma”, o por lo menos enemigo de un fragil equilibrio social,
y todos me invitaban a retomar la senda de la realizacion por el
trabajo como buenos pastorcillos.

*

Me pregunto en qué momento hasta las vacaciones de verano se
volvieron censurables.

*

Recuerdo que en mi infancia los veranos duraban dos meses, un
paraiso del no hacer, un paraiso casi insoportable de tanta dicha
en el que saliamos mi hermana y yo a la calle a jugar lejos de la
mirada de los adultos o poniamos en préctica juegos tan largos
que necesitaban continuacion al dia siguiente. Pero las vacacio-
nes comenzaron a angostarse (y las calles se volvieron peligro-
sas). Porque esas vacaciones desmesuradas atentaban contra los
pilares de la causa neoliberal: enriquecer a los jefes. Se recortaron
los dias festivos, se adelantd el reloj despertador con su grito alu-
cinante, se alargaron las horas en el aula, las vacaciones se re-
dujeron a la mitad. Asi se construyeron las Escuelas del Nuevo
Orden donde se aprendia a macanazos. Lo mismo sucedié en las
oficinas, las empresas, los servicios. {Todo mundo a trabajar! La
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consigna estaba encaminada a combatir el vicio nacional de la
pereza que nos tenia sumidos histéricamente en el subdesarrollo.
Pero pronto se descubrié que en México simplemente se trabaja-
ba cada vez mas para producir cada vez menos.

Hay costumbres profundas, como la pereza, que se abren paso
en la oscuridad. En México, por ejemplo, hay 9 dias feriados,
14 dias pagados de vacaciones (después de 10 afios de empleo) y
se trabajan semanalmente en promedio 43.2 horas; en Francia, en
cambio, hay 11 dias feriados (poquisimos si se comparan con las
gloriosas temporadas festivas de la Edad Media), 25 dias pagados
de vacaciones y se trabaja un promedio de 38.6 horas a la semana.
Lo central es, segtn leo en un andlisis de la revista Picnic. Super-
vivencia y Bienestar, el llamado “indice de dispersion” (es decir, el
porcentaje entre el tiempo trabajado y el tiempo productivo). Ahi
la cosa es alarmante: en México el indice de dispersion, esa for-
ma en que las horas se esfuman frente a nuestras narices como
volutas de humo, es de -75, mientras en Francia es de -26... En
otras palabras, segun la tabla —donde también aparecen Alema-
nia, Espafia, Japon, Brasil, Estados Unidos, Italia—, México se
encuentra en la cima de la improductividad: es el rey de las horas
sentadas, las horas nalga, los dias muertos de laboriosidad simu-
lada. Trabajamos cada vez mas, para estar cada vez peor.

*

El memorandum, el oficio y el reporte son géneros en los que
no se han hecho muchos progresos. Una forma de enriquecerlos
seria, por ejemplo, transcribir fragmentos de novela y luego ha-
cerlos firmar por los jefes.
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De entre todos los ociosos, me inclino cada vez mas hacia quie-
nes practican una gaya ciencia, un saber alegre que crece en la
ironia y la insolencia. “A veces el humor se revela como el tnico
sentido del universo”, ha escrito Enrique Vila-Matas y eso lo in-
tuye el ocioso mejor que nadie pues en su quietud ha conocido de
cerca la atraccion del vacio. Sabe que el hombre, aunque pretende
marchar en alguna direccion, en el fondo no tiene idea hacia don-
de va. O si lo sabe trata de olvidarlo, porque se dirige hacia la
muerte. ;Como alcanzar la felicidad en un mundo condenado
a la entropia? Quizé el Gnico sentido sea el sentido del humor,
la forma en que advertimos la falta de sentido. El humor es una
forma vital del escepticisimo, esta destinado a relativizar. El ocio-
so se pregunta sin dar catedra, vive en la duda sistematica, pro-
pende a una ética lucida y ladica. Prefiere la subversion incluso
en la sintaxis, donde las rutinas y las convenciones, como en el
trabajo, han terminado por quitarle vida y espontaneidad a las
palabras. Eso son los clichés: los burdcratas fosilizados del len-
guaje. No expresan ninguna singularidad, estan sometidos a las
ideas recibidas. En cambio el ocioso recurre al humor no sélo
para multiplicar las posibilidades del idioma, sino para inventar
otras formas de existencia.

Pienso en Didgenes, acaso el mas sabio de los griegos, puesto
que era un ocioso entre los ociosos. Le llamaron el Cinico por
vivir como los perros, pero también le pudieron llamar Didgenes
el Ocioso: NO SER ESCLAVO DE NADA NI DE NADIE EN EL PEQUENO
UNIVERSO DONDE UNO HALLA SU LUGAR, esa era su Unica divisa.
Didgenes no tenia mas posesiones que un manto, un baculo, un
zurrén, un cuenco y una tinaja donde dormitaba. Pero tenia una
lengua mordaz y un ingenio verbal demoledor. Es el precursor
de los outsiders, los dropouts, los artistas de la provocacion, los
okupas. Cuando veia a las grandes figuras engreidas por su fama
o su riqueza, pensaba que nada habia mas insulso que el hombre.
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“Sélo quien no es necesitado por el publico puede ser un indivi-
duo despreocupado, es decir, un ser humano feliz”. También se
extraiaba de que los matematicos estudiaran el sol y la luna con
tanta diligencia y descuidaran sus asuntos cotidianos, del mismo
modo que los musicos que afinaban las cuerdas de la lira durante
todo el dia tuvieran desafinados los impulsos del alma. Asi proce-
dian también los avaros: haciéndole reproches al dinero mientras
lo adoraban.

*

La desempleada voluntaria sabe que corre un riesgo. El riesgo del
desprecio. El riesgo de la precariedad. El riesgo de la burla. El
riesgo de la soledad. ;Como puede ser popular alguien que se
pronuncia en contra de la patria del trabajo? La mayoria de las
veces es vista como un traidora. Pone en riesgo la propia subsis-
tencia de la tribu.

*

“No llevar el paso de la propia tribu, dar un paso fuera de la tribu a

un mundo mds amplio en sentido mental pero mas reducido en el

numérico: si el aislamiento o la disidencia no es tu posicion habi-

tual o grata, este es un proceso complejo y dificil” (Susan Sontag).
*

El trabajo mataba en dosis homeopaticas. Con la Reforma La-

boral (aprobada hoy en México por el senado) lo hara como la
epidemia del ébola.
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*

Mi desacuerdo con el trabajo me ha acarreado consecuencias
menores (algunos insultos en internet, la incomprension de los
desconocidos, penurias), pero la verdadera venganza que la tribu
me ha inflingido es la de devolverme al trabajo. Asi es: me he lle-
nado no sé como de ocupaciones, llamadas telefénicas, agendas
apretadas, pendientes por resolver. Todo eso me produce terribles
calambres. Pero al mismo tiempo me ha seducido el impetu de
los libros. Como tenia tiempo de sobra fundé, junto con otros
desocupados, una pequeiia editorial. El problema es que el oficio
de editora (oh contradicciones, siempre acechantes) no es uno
en el que se pueda rendir culto a la holgazaneria facilmente. Se
trabaja duro, se gana poco o nada, ;para qué? Para que sean otros
quienes se echen luego a pierna suelta a leer. {Martires de la edi-
cidn, ya es hora de que también ustedes tengan tiempo para gozar
los libros que hacen! He tenido una recompensa: he leido ahi to-
dos los libros que habia querido leer. Y de qué manera.

*

Hay dias en los que no puedo mirarme mas que con ironia, como
cuando mis amigos me dicen: “;Todavia sigues trabajado en tu li-
bro contra el trabajo?”. Es en esos dias en los que me gusta quedar-
me detenida en una frase a medias. Una frase de este diario que no
progresa ni va a ninguna parte. Me quedo como ahora en una pagi-
na inacabada, una pagina andmala, a medio hacer o mal hecha, sin
control de calidad, de duracién variable. Aqui no reina la eficiencia.
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una interrupcion de la
linea oficial

(incluye imagenes)

Nos hemos despertado con la noticia de una nueva crisis mun-
dial. Algo que para mi generacion, que naci6 en medio de la crisis
y no ha conocido otra cosa, ya no es novedad.

Me acuerdo de la crisis argentina del 2001 y un esténcil que
ocupaba todas las paredes de Buenos Aires: SE CAYO EL SISTEMA.
Me acuerdo de la crisis financiera de Asia en 1997 y de la crisis
por la llegada de los paises ex socialistas en 1991. Me acuerdo de
la crisis mexicana de 1994 casi un afio después de haber entrado
en la fantasia del mercado global. Me acuerdo de las crisis finan-
cieras de los ochenta y de la crisis mexicana del petréleo y la caida
del peso y la deuda externa de los paises subdesarrollados. No me
acuerdo de la crisis de 1976, el afio en que nacié mi hermana.
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Pero recuerdo otras cosas. Recuerdo, por ejemplo, la ligere-
za con la que los estadistas y los banqueros buscan cada diez o
doce anos nuevas denominaciones para entender sus desplomes,
para nombrar sus engendros: Efecto Tequila, Efecto Capirinha,
Efecto Arroz, Efecto Jazz. Los recuerdo porque se repiten en los
noticieros al ritmo de los comerciales. Siempre he percibido un
humor agresivo en esas denominaciones, al menos si pienso en
los efectos reales de la crisis en aquellos que perdieron todo y fue-
ron expulsados de sus casas, aquellos que pensaron seriamente en
tirarse del quinto piso y se tiraron. Esos nombres, tan frios como
las estadisticas, solo tienden a ocultar la verdadera dimensién hu-
mana y tragica de las derrotas ciclicas del capitalismo.

También recuerdo haber escuchado algunas historias. Como
la de aquellos desempleados de la depresion del 29 que comenza-
ron a vivir en las cuevas de Central Park. “Let’s go to the caves. Un-
less they’re closed”. O la historia de todas esas casas hipotecadas en
Estados Unidos, que de pronto se quedaron sin duefio y pasaron
a manos de los bancos (y que nadie tiene dinero para comprar o
rentar). Ahora esos inmuebles son habitados temporalmente por
familias desahuciadas (que también perdieron sus pertenencias)
para mostrarlas a los posibles compradores. Mientras los nifios
van a la escuela, la sefiora y el sefior de la casa se dedican a mos-
trar a los clientes lo bien que se vive ahi, lo felices que podrian
ser con ese porche y esa vista al jardin, casi tan felices como ellos
mismos, si fueran los duefios reales. Pero el sefior y la sefiora sélo
son empleados de la casa (es decir, del banco al que deben di-
nero) y habitan ahi provisionalmente. Miran una tele que no les
pertenece, lavan trastes que no pueden romper, estornudan en
un ambiente prestado. Porque eso, el aire, el ambiente, la sala y el
porche, es lo que prestan ahora los bancos, ya que se quedaron sin
créditos y sin liquidez. Ahora hipotecan la vida cotidiana. O tal
vez eso es lo que han hecho siempre. Porque todo en ese bienestar
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sigue siendo tan ficticio, simulado y precario, como lo era antes
de la crisis, pero después del crack de la Bolsa vivir en una casa
prestada es mejor que vivir en la calle.

*

1816, 1825, 1836-37, 1847, 1857, 1866, 1873, 1893, 1896, 1929
(para llenar el paréntesis, lea el primer parrafo de esta interrup-
cion) y asi llegamos a 2009. Tal vez la crisis no sea mas que una
forma de gobernar.

*

;Y qué pasa con la escritura en la crisis? Es dificil (es incomodo)
escribir de la misma manera. Mds que una recesion, lo que pre-
siento es una grieta. Algo que atraviesa y descompone cualquier
posibilidad de seguir adelante (por el mismo rumbo). Una inte-
rrupcion de la linea narrativa o discursiva. “Una interrupcion de
la linea oficial” (Jimmie Durham).

*

in other words: escribir en otras palabras una escritura

de corta y pega cruzada por fragmentos heterogéneos
nerviosa como un sismografo siempre incompleta sin
principio ni fin una escritura fragilmente hilvanada por

el estupor desbocada perforada llena de huecos
(como la realidad) un compendio de lecturas inestables
que duran apenas un minuto en el monitor textos encon-
trados al azar extraidos de los periodicos en linea de
los noticieros de las movilizaciones mundiales de las
frases subrayadas y las platicas de a pie de los panfletos que



un registro en bruto de los descontentos

no se han escrito
sin vuelta atras el ras-

sin tachaduras ni correcciones
tro desdibujado de las paginas que abri en el servidor hace un
todo excesivo y contingente una

ano o hace unos dias
con imégenes de terror

bitdcora de la(s) lectura(s) en crisis

*

| kNow 3 TRADES
| SPEAK 3 LANGUAGES d

FOUCHT FOR3 YEARS
HAVE 3 CHILDREN
AND NO WORK FOR
3 MONTHS
BUT | ONLY WANT
ONE JOB

*

(a partir de aqui, lea en voz alta, sintonizdndose en el cuadrante de
los noticieros vespertinos, cuando aparece la chica en minifalda del

sistema meteoroldgico)
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ahora (marque las opciones correctas) a) Estados
Unidos b) Islandia ¢) Grecia d) Espana e)
Italia estan en crisis (y el planeta tiembla) ahora
comienzan a) las medidas de austeridad b) los des-
pidos masivos ¢) la privatizacion de hospitales d)la
cura por via de la enfermedad ahora los banqueros y los
empresarios (guerreros del libre mercado) parecen
haberse vuelto repentinamente a) marxistas b) keyne-
sianos ¢) amigos de la Fundacién Roosvelt d) cinicos
y suplican que los rescate su némesis: el Estado ahora todos
vamos a pagar la crisis que provocaron a) los prestamistas
fraudulentos b) la burbuja inmobiliaria ¢) los
operadores financieros sin escrapulos d) la supersticion

(o sea, la ruptura entre el mundo material y el mundo simboli-
co) ahora se desvanece el espejismo de vivir a crédito y los
gobiernos nos inculcan al unisono la idea de que no hay nada
mas importante que adecuarse a lo poco (en este caso solo
hay una opcién) es el himno de la crisis

pero spuede el sistema financiero vivir en la austeridad?
scomo seguird adelante sin el atractivo que ejerce sobre los
consumidores la promesa de una vida sin limites econdmicos
gastando siempre mds de lo que hay en la cartera mas de lo
que se podria pagar en esta vida y la siguiente?

(tal vez el karma sea simplemente eso: la perpetuacion de la
hipoteca)

en medicina, la crisis es el momento en que una enfermedad
cambia bruscamente de rumbo para curar al paciente o
para agravarlo scudl sera el curso de esta crisis? tal vez
algunos cambiaran su forma de vivir otros s6lo cambiaran



de jefe por uno peor mas imbécil mas prepo-
tente mas negrero que el anterior porque ahora la
crisis se convertird en el mejor chantaje para hacernos apurar

el veneno lo veremos muy pronto entre los empleos
clandestinos mal pagados o temporales entre los des-
pidos a la carta y las horas extra no remuneradas, desapareceran
las garantias las vacaciones los salarios justos los
sindicatos la jubilacion

(o lo que quedaba de ellas)

y ya no habra compensacion alguna por consumir el presente en
el largo trayecto del trabajo a casa

(para algunos no habra ni siquiera regreso a casa no habra
television ni tedio ni consumo ni propaganda ni dia siguiente)

tenemos que trabajar aunque no nos paguen lo que se necesita
para vivir se queja Rhonda Wagner 5y quién es ella?
ella es una historia concreta en el expediente anénimo de la cri-
sis empleada estatal californiana de cincuenta y dos anos,
para mayores sefias desde hace un mes, cuando el Estado
dispuso licenciar a sus trabajadores algunos dias de la semana
para reducir sus gastos, gana treinta por ciento menos dinero de
lo que ganaba antes no puedo comprar las cosas que necesi-
to para alimentar a mi familia hasta fin de mes pero antes
tampoco era facil y Wagner a duras penas pagaba sus cuentas
ahora que corre peligro de perder su vivienda, dice: voy a tener
que robarle a Pedro para darle a Pablo

ise abre la temporada de caza a los hambrientos! este es el
diagnoéstico mas lagubre: para millones de personas la crisis es el
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momento de la resignacion el clima en que se acepta lo in-
aceptable el senor y la sefiora Wagner (y también la familia
Chaeng-Dong y los Hernandez), por ejemplo, pensaran que es
mejor ser explotados en el trabajo que no tener trabajo alguno
jes que es eso o nadal, se diran por las mafianas para comprender
su no-eleccion

como los muchachos del Instituto Benjamenta (en la novela de
Robert Walser), los seres de la crisis se entregan a un profun-

do abandono son los alumnos perfectos en el arte de la
subordinacion nunca llegaremos a nada; la ensefianza que
se nos imparte consiste sustancialmente en inculcarnos paciencia y
obediencia asi habla Jakob von Gunten, un joven estudiante
del Instituto que aprende a ser un hombre insignificante en
vez de formar individuos, el Instituto Benjamenta los disuelve:
personajes anénimos minusculos sin ideas personales
deambulan por los pasillos en busca de su propia humillacién
;qué mejor lugar para los que se han persuadido de que no exis-
te otra opcion que la precariedad y terminan por querer volun-
tariamente lo que alguna vez se les impuso por la fuerza? la
ley con sus mandatos las reglas con sus obligaciones las
muchas e inexorables prescripciones que nos impone la direccion
y el gusto de seguirlas eso es lo grande y no nosotros, los
discipulos en fabricas y negocios, los empleados de la crisis
también se dicen unos a otros: bueno, al menos tenemos em-
pleo ninguna turbulencia, ningun gesto de desafio vibra en
su interior todo en ellos es entrega, laboriosidad incesante
(incluso cuando no tienen nada que hacer)

leo con dolor de estomago (uno de esos dolores provocados por
la risa) un reportaje en The New York Times sobre la simulacién
en el trabajo en tiempos de crisis:



para un transeunte, la elegante tienda de ropa en la calle Mott
Street (en Manhattan) parece un dechado de actividad la
supervisora Carolyn Bailey afina los detalles de la ropa de mujer
en los escaparates cambia montones de suéteres perfecta-
mente doblados espacia los ganchos a un dedo de distan-
cia debate con avidez (por teléfono) con un superior
sobre como coordinar los atuendos aunque parece intensa-
mente atareada, sélo crea la ilusion de estar trabajando la
tienda estd vacia

(y de repente esta frase, de Bertrand Russell:
la moral del trabajo es la moral del esclavo)

no quiero que alguien del corporativo entre y vea que no estoy
haciendo nada —dice Bailey— ; tengo que mantenerme ocupada
a la vista de todos tiene razén Jakob von Gunten cuando
dice que los que obedecen acaban siendo la mas perfecta copia
de los que mandan

(una nueva pero breve interrupcion: para reirme
es que la insensatez y la locura del hombre (como decia
Erasmo) merecen grandes carcajadas)

en verdad que no hay nada mas estipido que fingir que se tra-
baja jse invierte tanto trabajo en ello! todo ese tiempo
desperdiciado en la simulacidn se podria emplear en trabajar
realmente 0 mejor aun, se podria emplear en cualquier otra
cosa (flirtear leer resolver crucigramas ha-
cer listas simplemente vegetar) pero no las per-
sonas se disciplinan en el nuevo arte de lucir ocupadas que tanto
adoran los empleadores
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desde luego no habia razén alguna para que el nuevo
totalitarismo se pareciera al antiguo ni censuras ni depor-
taciones ni encarcelamientos ni castigos ejemplares ni quema
de libros (por cierto: es obvio que nadie incinerara oficial-
mente este libro a lo sumo los comentaristas lo calificaran
de insolente sin concesiones panfletario pi-
cante resentido provocador inadaptado po-
lémico populista desalifiado (jtodos esos espacios
en blanco!) (jy estos paréntesis!) seguramente embaucador
monotemadtico incluso y mis maestras de la primaria, que
me tenian por una alumna ejemplar, se jalaran los pelos de la
peluca cuando se los regale con dedicatoria pero nada mas
este libro nunca vera la pira porque el silencio de los libros
no atraviesa hoy por la censura, sino por la indolencia) un
Estado realmente eficaz (escribié Huxley) seria aquel en el cual
los jefes pudieran gobernar una poblacién de esclavos sobre los
cuales no fuese necesario ejercer coercion alguna por cuanto
amarian su servidumbre inducirnos a amarla es la gran
tarea asignada a los Institutos Benjamenta de la Crisis alos
analistas financieros de la Tv a los directores de periddicos
a los maestros de escuela y a un ejército compacto de plumas
domesticadas que nos llaman a caminar en sentido contrario al
de Bartleby (el oficinista que preferia no hacerlo), para lanzarnos
ahora a los brazos de nuestro empleador jtrabajar mds y
cobrar menos es la formula de la reconstruccion! sno los han
oido a todos ellos hablar a diario sobre la urgencia de una nueva
reforma laboral? aumento en la edad para el retiro jor-
nadas mas largas disminucién de dias feriados des-
aparicion metddica de los colectivos (sindicatos, asociaciones,
cooperativas) evaluaciones trimestrales para conservar

el puesto capacidad de adaptacion al cambio menos
gastos médicos outsourcing [y eso no va a cambiar!,
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sentencia Milton Friedman (que es como el director con latigo
del Instituto Benjamenta) en The New York Times los pro-
fesionales necesitan un equipamiento mental enteramente nuevo:
el viejo paradigma del ascenso en una escalera profesional sélida
ya no existe. .. ya ninguna carrera es segura

esa es la leccion que nos invitan a repetir a coro todos los dias en
nuestras escuelas del desconsuelo: no hay alternativa al mundo
actual

(recuerdo ahora uno de esos chistes que cuenta mi padre los do-
mingos a la hora de la comida familiar: en estos dias, los merca-
dos presionan a Yahvé para hacer del Sabbath un dia laborable)

IN ECONOMIC CRISIS IN ECONOMIC CRISIS IN ECONOMIC CRISIS
SOMEONE HAS T0 PAY SOMEONE HAS T0 PAY SOMEONE HAS TO PAY
IN ECONOMIC CRISIS IN ECONOMIC CRISIS IN ECONOMIC CRISIS
SOMEONE HAS TO PAY SOMEONE HAS T0 PAY SOMEONE HAS TO PAY
IN ECONOMIC CRISIS IN ECONOMIC CRISIS IN ECONOMIC CRISIS
SOMEONE HAS TO PAY SOMEONE HAS T0 PAY SOMEONE HAS TO PAY




por la mafana le escuché decir a un locutor de radio, en tono de
reivindicacion: le toca al primer mundo ajustarse el cinturon
y reducir el Estado de bienestar, como nos exigieron a los latinoa-
mericanos durante las crisis de los ochenta antes me indiges-
taban pero ahora me encanta escuchar a los analistas finan-
cieros resultan muy ilustrativos adaptarse y colaborar:
esos son los unicos recursos para sobrevivir a un sistema que se
ha declarado a si mismo como imperecedero por eso, en
oficinas y fabricas, los asalariados llegan a sentir incluso (como
Jakob y sus condiscipulos) que el hombre que los azota tiene un
gran corazon sno es aqui a donde querian llegar los apolo-
gistas del empleo?

(ahora un poema de Charles Simic, “El jefe contrata™:
quiero un hombre que no tenga nada que ganar
quiero que su cara diga: no hay mds que perder

quiero ver, por sus manos,

que las horas no le importan,

que continuard trabajando,

que la paga nunca serd justa)

la crisis es una técnica de repeticion que termina convenciéndo-
nos de que el trabajo y el consumo son la tnica salida a la encru-
cijada de la crisis que consiste en falta de trabajo y descenso en el

consumo

(ahora un anuncio de nuestros patrocinadores)
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mientras tanto: los filantropos de la industria (los due-

fnos de las maquiladoras de China Corea Singapur
Tailandia Guatemala México) aprovechan las
presiones de la recesion (Friedman habla de esto con rego-
cijo) para aumentar la productividad contratando mano de
obra cada vez mds barata (y mas docil) me pregunto
cémo le dirdn a sus obreros que a partir de mafnana cada uno
hard el trabajo de tres o cinco personas o si lo prefieren,
pasen a la puerta trasera por su liquidacion me pregunto
qué haran los que prefieren pasar a la puerta trasera ssal-
dran con su liquidacién? sseran dos o tres? sninguno?
en la economia de la necesidad, la mayoria se queda trabajando
hasta el amanecer y asi los duefos de la maquila logran
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reducir sus pérdidas y hasta mejorar su produccidn, evitando
un resquebrajamiento mayor en una economia que pende de
alfileres

(es medio dia no he ido a trabajar nunca lo hago
y ahora escribo bajo un sol que me pega directo en la cara
es dificil escribir asi con este sentimiento de urgencia)

Telecom Foxconn Apple son los nombres de los nuevos benefac-
tores universales Telecom Foxconn Apple, apréndaselo de
memoria

también recuerde este mantra: lo prioritario es reducir los gastos
sin afectar los beneficios no importa que la reestructuracion
forzada y las nuevas condiciones de trabajo en las grandes mul-
tinacionales provoquen subitas olas de suicidio ssuicidio?
sdijo usted, suicidio?

hay seniales de alarma en la fabrica de manufactura Foxconn
(subcontratada por Apple, Dell, Nokia, Sony), luego de que se
diera a conocer que diez empleados han atentado contra su vida,
arrojandose de las ventanas o cortdandose las venas dentro de las
instalaciones de la fabrica, ubicada en la ciudad china de Shen-
zhen, donde han tenido que alojarse debido a sus extenuantes
jornadas laborales (en otras noticias) un empleado de
cincuenta y siete arios de France Telecom decidié quitarse la vida
por la mafiana en un estacionamiento de la firma, quemdndose

a lo bonzo (cable de ultimo minuto) el movimiento de
espiral del infierno en el operador francés estuvo a punto de tener
un nuevo capitulo, cuando un responsable de una agencia de Metz
fue encontrado en el piso por sus colegas después de haber ingerido
un coctel de barbituricos (y antes de irnos, unas palabras
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de la direccion de Telecom) los suicidios no son causados
por las condiciones de trabajo de la empresa, sino por problemas
personales de gente depresiva

recuerde: la unica responsabilidad social de los negocios es au-

mentar sus ganancias (yes, my dearest Friedman!) aun-
que (después de todo) esos suicidios colectivos tal
vez si importen (empanan la imagen de la empresa) y

entonces los directivos deciden

1/ instalar redes alrededor de los edificios para evitar que
los empleados se quiten la vida saltando por las ventanas
con éxito de acuerdo con los nuevos niimeros de muertes

2/ no pagar grandes primas a las familias de los suicidas
uno de los empleados escribié que por eso se mataba

3/ contratar psicélogos para apoyar a la plantilla es mds
barato que disminuir las horas de trabajo

4/ aumentar el sueldo de los obreros de 235 a 295 doélares al
mes, la tercera parte de lo que cuesta uno de los iPads que
ellos producen y que no pueden pagar (a eso le llamo
acariciar el sufrimiento como a un buen perro)

si usted no quiere saber mas cambie de canal haga
click en su facebook o deje de leer las cosas se pondran
aun peores

evidentemente ninguna multinacional desea abandonar su pues-
to de heraldo de la muerte y el sistema financiero presiona para
reconstruir su edificio sin modificar un centimetro los pilares
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que lo hicieron fracasar sinstaurar la Tasa Tobin que grava
las transacciones internacionales? ini lo piense! saca-
bar con los paraisos fiscales y controlar la especulacion? ide

ningin modo!

los ejecutivos mas prominentes de Silicon Valley se reunen con
el presidente de Estados Unidos para buscarle una solucion a
su devenir (que es fatalmente también el nuestro) y
concluyen que por ahora lo mejor es que la cosa permanezca
asi  (irrevocable) y que se sigan defendiendo las politi-
cas econdmicas que mantienen a la mayoria de la poblaciéon en
la miseria imas y mejores gadgets nos sacaran del atoron!

Levinson Doerr Ellison] |Hastings Hennessy

. . Costolo
Genentech Kleiner Oracle Netflix Stanford p_ .- Twitter

la propuesta de Obama responde como un eco a la del gene-
ral Eisenhower para salvar la economia hay que comprar,
jiicomprar lo que sea!!!! de lo que se trata es de perpetuar
el actual estilo de vida del ciudadano-consumidor a través de la
sofisticacion tecnoldgica por siempre jamds... todos
los medios seran validos para alcanzar este fin no solo los
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ya conocidos (saturacion de la propaganda, jingles estanda-
rizados, mas y mejores necesidades creadas, imparable produc-
cién de valores empaquetados por la sociedad de consumo)

sino también los que se habian olvidado por ejemplo: jel
regreso del proletariado! si, oyo usted bien, el regreso mul-
tiplicado de esa franja de trabajadores cuyos salarios de hambre
nos devuelven al siglo x1x ahora nos gusta decir: jah! si, en
aquellos tiempos eran todos unos ojetes abusivos, qué horrendos
dias aquellos ipues también en estos dias! nuestra
insaciabilidad necesita esclavos (pero como el consumo
carece de orientacion politica, nadie se preguntara si su iPad esta
manchado de sangre y ademas la gente ya tiene bastante
con sus propios problemas:

impotencia sexual

retencion de liquidos por estrés

coémo disminuir el enrojecimiento del lifting

y cosas aiin mas graves como el casero tocando a la puerta)

asi que después de la reunion todo mundo pone manos a la obra
(y los compradores nos ponemos muy contentos) Apple,
por ejemplo, disefia un plan para alcanzar la produccion de

2.5 millones de iPads por mes para fin de afo ipero ahora
parece que la compaiiia podria alcanzar esa cifra mucho antes de
lo pensado! ;Y cdmo, en una economia paralizada, han con-
seguido semejante hazafa? leo un articulo en The Guardian
sobre las condiciones de trabajo en las dos plantas mas grandes
de Apple en China, donde los obreros

trabajan mds de 98 horas extra al mes

descansan sdlo un dia cada trece

son humillados publicamente cuando se equivocan
tienen prohibido levantarse al wc sin un permiso especial
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descansan hacinados en dormitorios colectivos
y una novedad: son obligados a firmar una carta donde se com-
prometen a no suicidarse

en la economia de consumo también las personas se vuelven
desechables ;¥ qué hay de malo en ello? pero qui-
tarse la vida, jeso si que es inmoral! sobre todo cuando la
economia de mercado nos pide un sacrificio para resucitar de
sus cenizas suicidarse es inmoral y es sucio porque los
suicidas son como bombas humanas en medio de los aires del
consenso y dejan todo hecho un batidero como el que
dejaron los albaiiles chinos en las baldosas publicas después de
lanzarse desde la cima de los estadios y pabellones deportivos a
medio construir, en la vispera de las Olimpiadas llevaban
seis meses trabajando a marchas forzadas para terminar un piso
por dia (el espectaculo no puede esperar) pero debian
morderse las ufias durante seis meses para recibir un sueldo
infimo sus impecables y desesperados saltos sobre el vacio
no aparecieron en la primera plana de los diarios como si
lo hicieron las imagenes de los clavadistas chinos, que emergian
de las albercas entre aplausos




pero también ellos eran sometidos a una presiéon inhuma-

na Hu Jia, un medallista chino, declar¢ tres semanas antes
de competir en Beijing que la extraordinaria presion a la que
estaban sometiéndolo sus entrenadores le habia provocado una
repentina ceguera como no deseaba arriesgarse a perder

la vista por completo, anunciaba su retiro de la justa olimpica
pero tres semanas después, Hu Jia estaba compitiendo contra los
mejores clavadistas del mundo ;jmds duro que nunca! :(

(me pregunto qué habrd pasado para que Hu Jia cambiara de
opiniéon pero, sobre todo, ;qué pasaba con el mundo entero
ante el espectaculo de toda esa miseria? satravesaba tam-
bién por un periodo de repentina ceguera?)

China (el imperio del futuro que ya es el de hoy) se ha conver-
tido en el laboratorio del fin de los tiempos el lugar donde
se pone a prueba (y con qué éxito) lo peor de los dos mundos:
el comunismo totalitario y el capitalismo salvaje como
perspectiva, se divisa desde ahi un solo horizonte: una concen-
tracion de malas apuestas que se imponen como tnica verdad
es cierto que en China un libro como éste seria quemado por la

censura aqui, en cambio, lo hara por el sistema de nove-
dades (eso no me deja tranquila) porque mientras
sean los chinos quienes exploten a su mano de obra ultra
barata mientras sean ellos los que repriman y violen los

derechos humanos, los paises industrializados de Occidente
pueden seguir durmiendo sin remordimientos bajo el suefio de
su hipdcrita tolerancia creo que fue Frédéric Beigbeder,
en su violenta denuncia del mundo de la publicidad (13799 €)
quien escribid: en un escenario asi, incluso la libertad resulta
impotente
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es comprensible que en una realidad perfecta en la que na-

die sufre o pasa hambre, la gente no se pregunte nada lo
asombroso es que en un mundo tan imperfecto como el nuestro,
con millones de personas desempleadas crisis ecologi-

ca crisis social crisis financiera (no seguiré con
la enumeracion o me tacharan de amarillista) la poblacion
mundial se siga bebiendo a diario todo el arsénico que pasa por
mermelada en la television

(volvemos después de una pausa publicitaria)

DESFILAN POR LA PANTALLA UNA SUCESION DE IMAGENES PA-
RADISIACAS: PLAYAS CON SOL CREPUSCULAR CAMPOS
ALGODONEROS LLENOS DE CAMPESINOS SONRIENTES CAS-
CADAS Y LITORALES VISTAS PANORAMICAS DE MONTANAS Y
BOSQUES CORTE A: FABRICAS MANUFACTURERAS CON OBRE-
ROS ESMERADOS EN UN AMBIENTE IMPOLUTO Y LUEGO:
ESCENAS DE LA BOLSA EN UN DfA DE BUENAS NEGOCIACIONES
UNA VOZ EN OFF DICE:

EN SHENZHEN Y EN CIUDAD JUAREZ, EN CHIMALTENANGO Y EN

EL GRAN CARIBE SE EXTIENDEN LAS ZONAS FRANCAS DE NUESTRO
PORVENIR: EL PLANETA AZUL CONVERTIDO EN UNA UNICA Y ENOR-
ME EMPRESA iY CON PRIVILEGIOS DE LOCURA! iVENGA

E INVIERTA EN ESTE TERRITORIO SIN IMPUESTOS, SIN CONTROLES
AMBIENTALES, SIN BARRERAS ETICAS, CON SUELDOS DE MISERIA
QUE NADIE RECHAZARA PORQUE AQUI NO HAY SUELDOS MEJORES!
iY PUEDE SACAR EL DINERO DEL PAIS CUANDO QUIERA!

(FIN DEL COMERCIAL, Y UNA FRASE EN LETRAS PEQUENAS DE

RAOUL VANEIGEM: EL HUMOR NEGRO Y LO ATROZ TAMBIEN EN-
TRAN EN LA ENSALADA PUBLICITARIA)
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SERVIDUMBRE: asi se explica el milagro econémico de China

que es el éxito de la maquila que es el éxito del Nuevo Orden
Econdmico paises sin derechos que se vuelven capataces
ideales para las fabricas de los paises con derechos iy todos
ven a China como un ejemplo a seguir! (en el radio he oido
afirmar, al mismo conspicuo analista financiero del que hablé
antes, que China esta salvando al mundo) diran que simpli-
fico, pero es la vieja historia de siempre entonces, ;para qué
hablar una vez mas de ella? sila vida es tan breve, ;por qué
desperdiciarla cuestionando todos los dias el estado de cosas?
sno escribes esto ahora mismo sobre una Mac manchada de su-
dor chino? ;1o te querras convertir en una de esas escrito-
ras demagogas que denuncia los sufrimientos de los trabajadores
magrebies mientras le grita a la sirvienta (que no tiene cobertura
social) que sacuda el estéreo con cuidado, por favor?

lo que me sucede es simple: no puedo seguir pretendiendo que
no sé cantar las glorias del iPad después de husmear en las
siniestras fabricas contemporaneas me parece, por lo menos,
incomodo porque no so6lo hay una promesa incumplida
detras de la crisis global (la promesa de que la felicidad de
los mercados traeria consigo la felicidad de los humanos en una
derrama interminable de pura felicidad) (trickle-down! trickle-
down!) ahi también hay una simpleza sin ética que se ha
convertido en una forma solapada de crueldad por otro
lado: no voy a pedir disculpas por tener el vicio de la escritura
(la mania de indagar qué hay detras de una apariencia encanta-
day feliz, qué oscuridad (qué violencia secreta) nos hace sonreir
frente a una pantalla con tecnologia multitouch) ssera que
la desrealizacion del mundo (su conversion en espectaculos y
bytes) se ha llevado también consigo nuestra capacidad de in-
dignacion? no es raro que la sociedad se haya vuelto insen-
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sible frente a su propia capacidad destructora después de
todo, las reformas educativas (en México y el mundo) tienden a
suprimir casi todas las horas dedicadas a pensar en los otros (es
decir, a reflexionar criticamente desde unos valores humanistas
que hacen agua por todas partes) los Institutos Benjamenta
de la Crisis practican la formula contraria: la adhesion de sus
discipulos (su suave integracion al mercado) para que ejerzan
funciones técnicas sin preguntarse por qué se sienten cansados
por qué no duermen bien por qué tienen miedo siempre

(yo tengo la maldita la agotadora mania de hacerme
preguntas a cada rato)

tal vez los consumidores no sean los responsables directos de los
abusos a las mujeres que trabajan en las maquilas de Ciudad Jua-
rez tal vez ni siquiera estén enterados (the less you know, the
better off you are) pero en su desentendimiento se esconde
una frialdad (una cauterizacion de la empatia) que sélo puede
prefigurar horrores como el silencio colectivo frente a un de-
sierto (el de Juarez) poblado de cadaveres de mujeres mutiladas
tengo la impresion de que esta sociedad de zombies (para la que
no hay vida mas alla de la caja registradora) colabora todos los
dias con su indiferencia al dominio del dogma, segtn el cual, el
neoliberalismo puede imponer cuotas de miseria y sangre sin
que nadie se atreva a llamarlas irresponsables o, incluso, brutales
esa sorprendente paralizacion, ya no digamos de la critica, sino
incluso de los sentimientos, esa forma en que una masa de con-
sumidores mudos y trabajadores déciles permanece desmovili-
zada frente a su propia ruina emocional, perfila peligrosamente
el mundo hiper violento en el que ya vivimos

151



= [ 2226

lo impresionante no es que los banqueros no quieran perder su
riqueza, sino que los martirizados por el colapso general si-
gan guardando silencio en medio de una imperturbable apatia
spor cuanto tiempo? ;0 sera ese silencio el preambulo que
precede al estallido?

(si abre la ventana, los vera acampando en Zucotti Park son
los Occupy Wall Street los sindicatos de Wisconsin los
indignados espafioles los estudiantes chilenos los estu-
diantes mexicanos son la seiora Wagner el dia que decidié
escribir una pancarta y la srita. Bailey cuando dej6 de simular
que trabajaba son el 99% que ha sido nulificado por la crisis
y se comunica con megéafono y por internet para decirle al 1%
restante (los autores de la crisis) que sera llamado a cuentas)
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OCCUPY WALL STREET

(aqui deberia continuar este alegato, pero he ido a tomar un
bafo de agua caliente para pensar)

sé que hundo el dedo en una herida a punto de infectarse

una herida personal (que cada quien indague en la suya) que
tiene que ver con algo que no sabia hasta que comencé a escri-
bir este contraensayo necesitaba penetrar en mi propio
desencanto (en mis propias contradicciones) tocar el
fondo de las ilusiones perdidas con informaciéon (rehuir el
melodrama a favor de la rabia legitima) y al mismo tiem-
po, necesitaba entender mi incapacidad para aceptar las bajezas
cotidianas, esa forma de no sentirme en mi propio pellejo cada
vez que entraba en una hipertienda o me subia al bioshaker de
mi tia (una vez, ese aparato de tortura me sacé una llaga)
un desencanto indécil una necesidad de encontrar aire
respirable en medio de la gran tristeza del capitalismo (he
renunciado a muchos trabajos fijos he tenido innumera-
bles trabajos temporales he pasado algunas mafianas sin
nada que hacer en cierto momento simplemente decidi
que no queria que mi curriculum (y mi putrefaccion
futura) usurpara el lugar de mi vida presente y escribi



este panfleto para poder seguir escribiendo algo tan simple
(tan delicado) como eso)

s;no hay en el fondo una vocacién suicida en la esperanza de
salvar a la civilizacién (nuestras democracias simuladas, nuestro
tedioso bienestar, nuestra capa sin 0zono, nuestro campo sin
agricultores, nuestras vacas con antibiéticos y nuestros cer-

dos con clembuterol) conduciéndola a toda velocidad hacia su
muerte clinica? ses eso lo que nos han vendido? ses
eso o nada?

pues bien (puestos a elegir) yo prefiero NADA yo
prefiero decir: HOY NO VOY A TRABAJAR hoy me voy a que-
dar en la cama hasta mediodia y me voy a poner a pensar en lo
que sea nadie me amenazara con el despido ME DES-
PEDIRE VOLUNTARIAMENTE no cuenten conmigo ni
con mi pluma para contar otra historia lineal con una férmula
archisabida o para guardar silencio como si me encontrara
frente a una multitud de seres inexistentes no seré un agen-
te mas de la propagacion del cinismo ideologico y conformista
de un mundo que se ha vuelto espectador de su propia agonia
(hay tantos que se dedican a eso) tampoco me interesa con-
tribuir al descerebramiento general me quedaré en la cama,
mi primer LABORATORIO DE SANEAMIENTO de la vida cotidiana
desde aqui tal vez sea posible invertir la perspectiva 0
reclutar un pequefio ESCUADRON DE BARTLEBYS (mi cama
como campo de batalla)

mejor no hacer nada que implicarse en actos localizados cuya
funcion ultima es hacer funcionar mds suavemente al sistema
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poner un pie fuera del sistema para luego ingresar de nueva
cuenta a él (para hackearlo) es decir, para penetrar al fondo
de su sofisticacion, de su enorme poder para hechizarnos y
volvernos increiblemente manipulables no es un sistema
infalible: es posible desmontarlo (los hackers lo hacen todos
los dias) lo mismo que sucede con la gramatica John
Cage solia decir que si la sintaxis, la forma en que se organiza
una frase, es idéntica a la forma en que se organiza un ejército,
era necesario desmilitarizar el lenguaje ;como?
quebrantando el discurso aniquilando la sintaxis des-
conociendo todo principio de propiedad intelectual convir-
tiendo la pagina en zona minada con sus frases inconclusas
con sus dilemas abriéndose paso en medio de una idea

(y creo que la muerte no es un paréntesis) con intrusiones
desmesuradas (y huecos) con el murmullo incesante de
las transmisiones electrénicas con la apropiacion de las
frases subrayadas, leidas y releidas con ese ruido de fondo
aturdidor

si deseamos sinceramente no reforzar el encierro, tenemos que
dimitir para no vivir ese momento al que la mdquina nos obliga
hay que negarse a obedecer, hasta abandonar el puesto hasta

el despido

a veces es necesario hackear al sistema (del lenguaje) para seguir
escribiendo desertar para configurar un espacio (la escri-
tura) liberado de toda esa humillacion de los llamados al orden
un filibusterismo verbal que no reconoce a las autoridades
legitimas






LOS
DESOBEDIENTES







sPor qué no habria mds adolescen-
tes lo bastante rudos como para
rechazar por instinto el siniestro
porvenir que les preparan? ;Por
qué ya no habria jévenes lo bas-
tante apasionados para desviarse
de los caminos trazados que les
presentan como vida? ;Por qué
ya no habria mds seres lo bastan-
te determinados para oponerse
por todos los medios al sistema de
embrutecimiento en el que nuestra
época funda su fuerza consensual?

Annie Le Brun

Revoluciones némadas, transmi-
grantes, parcelarias, puntuales, ca-
paces de inducir reacciones en ca-
dena; revoluciones microscépicas,
porque pequefias causas pueden
generar efectos grandes; revolucio-
nes concretas, aqui y ahora, y no
deseo de revolucion para manana;
revoluciones descentradas, desterri-
torializadas del claustro nietzschea-
no, que no se puedan localizar en
ninguna parte, pero a su vez locales,
identificables en los puntos neurdl-
gicos del intersubjetivismo social;
revoluciones posibles hic et nunc
para no seguir esperando imposibles
revoluciones mariana. ..

Michel Onfray






BREVIARIO DE INSUMISION
PIRATA

I. LOS LOCOS SEPARADOS DEL RESTO

Los piratas pertenecen a una vieja cofradia: la de los Locos Se-
parados del Resto, la de los Hombres que Causan Problemas en
Todas Partes. Son los personajes incoémodos, los insatisfechos, los
indomables, los que buscan ampliar el horizonte de su existencia
mas alla del control. Llevan vidas irregulares, excesivas, llenas de
libertad. El espacio que les ha conferido la sociedad les parece de-
masiado estrecho y un dia deciden abandonarlo todo, emprender
la deriva por bosques y ciudades, hacerse al mar. Son hombres
y mujeres de alma némada (a veces desalmados) que no siguen
mas rumbo que el de su propia estrella. Son los goliardos, los
poetas vagabundos, los picaros, los alborotadores, las prostitutas,
los malditos, los bluesmen, los graffiteros, los hackers. Por donde
quiera que pasan la sociedad se estremece. Entre ellos el pirata
se encuentra como en casa. Es él quien preside la mesa redonda
de los tiempos, el espiritu ascendente, el fantasma mas radical y
temible. También el mds popular. Con la pirateria arranca una
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historia secreta hecha de personajes como el Lolonés, Barbarroja,
Francis Drake, una genealogia tan antigua (y tumultuosa) como
la oficial, la de la realidad estatuida, la de los policias y los poli-
ticos, esos “grandes rufianes legales”, como los llamaba el capitan
Bellamy. Los piratas son los primeros punks, los primeros des-
obedientes, los primeros anarquistas. Blasfeman, no pagan im-
puestos, violentan a los Estados, defienden todo tipo de causas
perdidas. Son la antisociedad, los transgresores de las leyes del
mar. Unos los temen, otros los admiran. Su figura es ambigua
(ambigiiedad moral y muchas veces, también, sexual), es decir,
inquietante. Son héroes y al mismo tiempo granujas sin piedad.
Por alguna razén que los socidlogos y los historiadores llamaran
misteriosa, sus tropelias, incluso las mas crueles, se volveran le-
gendarias; lo mismo que sus batallas contra los tiranos, esa puesta
en practica de sus ideas libertarias.

De modo casi natural, los piratas se organizan, se constitu-
yen en asociaciones, clanes, bandas. Se inventan reglas de con-
vivencia, establecen un cédigo particular (honor, igualdad y
soberania son sus baluartes). Fundan republicas clandestinas,
islas de la camaraderia: la Republica Pirata de Sales, Los Her-
manos Avitualladores, los Mendigos del Mar. Entre ellos una
cosa es clara: aman la independencia y por eso evitan a toda
costa la concentracion de poder y la aparicion de lideres. En
sus zonas liberadas todos reinan y el botin se reparte siempre
en partes iguales. Un ejemplo es la Cofradia de los Hermanos de
la Costa, la célebre republica antillana de filibusteros fundada en la
Isla dela Tortuga, que sera leida con el tiempo como un ejercicio
de sociedad anarquista, acaso un atisbo de utopia, un lugar sin
prejuicios de nacionalidad ni religion, sin trabajos forzados ni
propiedad, donde los derechos de cada individuo garantizaban
los de todos.
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II. LA SOMBRA DE LOS PROSCRITOS

Cuando en el siglo x1x la nueva tecnologia mercante y su gran
velocidad hizo imposible la pirateria se escuché el grito: “La pira-
terfa ha muerto. jViva la pirateria!”. La sombra del pirata se des-
prendia asi del pillaje sanguinario para convertirse en otra cosa,
quiza una metafora, la inspiracion de renovadas operaciones de
ruptura. Para algunos, sus detractores, seguira siendo sinénimo
de criminalidad, contrabando de mercancias, pero también de
una practica nueva: saqueo de informacion cibernética. El pirata
es un delincuente, una figura del mal. Para otros, herederos del
espiritu autonomo de Los Hermanos de la Costa, representara
mas bien un método para abrir fisuras en los muros del control
politico y social, y encontraran en el mar de internet un infini-
to universo de incursiones, el lugar propicio para liberar islas
de informacién compartida, gratuita, colectiva. Pero la pirateria
también formard parte del marketing, sera playera, pelicula de
Hollywood, best seller, uniforme de baseball, tienda para busca-
dores de tesoros. En cualquier caso, la ambigiiedad moral del pi-
rata prevalecerd y su bandera ondeara aqui y alla para significar
muchas cosas.

De los piratas cibernéticos al Partido Pirata sueco, la vitalidad
de la pirateria como metéfora (o figura de resistencia) reside en
su capacidad de simbolizar simultaneamente la disolucién y la
comunidad, es decir, el rechazo hacia ciertos valores establecidos
como afirmacién de que todo es nuevamente posible, de que la
sociedad puede reinventarse. Cuando los piratas dijeron jal dia-
blo con sus valores! estaban tirando por la quilla la familia, el
trabajo, las diferencias de clase, para construir una convivencia
horizontal enteramente distinta, fundada en el deseo vehemente
de libertad. Lo que viene a continuacién es un rapido inventa-
rio de ciertas actitudes repetidas en el tiempo, los fragmentos
aun vigentes del espiritu irredento de la pirateria trasladado al
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territorio cada vez mas fragil de la cultura. Se trata de una histo-
ria marginal que zarpa de la isla griega de Samos y desembarca
en los enclaves hacker de internet. Lo que propone esta historia,
hecha de pedacerias, es el acceso hacia una cultura que se resiste
a la mezquindad del mercado; una cultura no oficial que cree en
el gusto por lo verdaderamente comunitario, eso que los situacio-
nistas entendieron como una fiesta interminable, donde ya no se
oyen lamentos o blasfemias, sino colaboracion.

III. UNA GUARIDA PARA EL ARTE

La historia comienza, ya se sabe, con los griegos: los primeros
piratas. Aquiles fue eso, un bandolero del mar, antes de combatir
en Troya, lo mismo que Ulises. Temerarios y grandes marinos,
situados en el centro del comercio mediterraneo, los griegos en-
contraron en las costas de la Hélade escondrijos inmejorables.
Como si la busqueda de la autonomia formara parte de la natura-
leza misma del espiritu pirata, su ejercicio aparecié muy pronto,
directamente en las madrigueras donde se repartia el botin. Asi
sucedi6 en Samos, la guarida de Policrates, el pirata con la flota
mas poderosa de la Antigiiedad. Aquella pequena isla del Asia
Menor fue primero su escondite, luego su reino. Como espacio
autéonomo, la isla sufrié una transfiguracion drastica: de nido de
rufianes se convirti6 en ciudad de las artes. Amo absoluto del mar
Egeo, Policrates, el pirata-principe (el tirano, para usar el térmi-
no griego), atrajo a su corte a poetas, médicos y artistas. Entre
ellos se encontraba Anacreonte, su amigo intimo. También llamo
a los mejores arquitectos y escultores para construir una mura-
lla, un acueducto, un palacio y un imponente santuario a Hera
comparado por Aristdteles con las piramides de Egipto. Mecenas
soberano, a Policrates se atribuye también una de las primeras co-
lecciones publicas de libros. Tal vez por eso se volvié tan popular
entre su gente, porque transformaba el botin en biblioteca.
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IV. PIRATAS CIBERNETICOS

Alguna vez internet reanimd los viejos suefios de una Arcadia
posible, un lugar fuera del espacio y del tiempo donde todo ca-
bria milagrosamente y quedaria siempre a la mano, un medio
universal de acceso libre e irrestricto, ajeno a los sobresaltos de
la propiedad, sin guardias malencarados ni rejas con puas. ;Una
republica pirata como la de Policrates? Algo semejante, una inter-
zona de software gratuito y comunitario. Sin embargo, internet,
como ha sucedido con gran parte de la tecnologia informatica,
dejé muy pronto de ser el reino de la disponibilidad permanente,
la biblioteca abierta, para convertirse en tesoro de monopolios,
mecanismo de vigilancia y dep6sito de la paranoia generalizada
(el miedo, ya se sabe, es el sindrome de nuestra época).

Uno de los inventos mas remuneradores (y falsos) que el con-
trol social ha lanzado al mercado en los tdltimos afos es el pi-
rata cibernético. Se trata del nuevo chivo expiatorio de una so-
ciedad emergente, la sociedad red, cuyo territorio virtual, hecho
de complejos circuitos de informacién y pasajes invisibles, fue
construido, qué paradoja, gracias a las incursiones y los juegos
de muchos piratas cibernéticos. O de algunos parientes con nom-
bres ain no difamados (freaks informaticos, cientificos del miT,
hackers) que deseaban comunicarse entre si a través de modems
para luego compartir esa comunicacion con otros. ;Cual ha sido
su delito? La curiosidad tecnoldgica, el espiritu de exploracion. Y
también: la voluntad de liberar la cultura y la tecnologia, es decir,
de convertir, como Policrates, el botin en biblioteca. Un hacker
(que preferiria no ser llamado pirata, ese criminal) se define a si
mismo como un nifio que desarma un reloj para ver su mecanis-
mo; pero a veces, al armarlo de nuevo, descubre que ha creado
algo distinto. O que en su exploraciéon ha penetrado en un sitio
prohibido, violando los sistemas de seguridad. Tal vez el reloj no
era suyo. Entonces cunde el terror como si la amenaza pirata re-
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novara su carga sobre los muros virtuales del Estado. La alarma
se hard sonar: ;Un chico ha entrado en nuestra red sin avisar! {Y
podria hacernos volar en pedazos o provocar una guerra nuclear!
El Estado terminal, suplantado hace tiempo por los poderes fac-
ticos de los medios y las corporaciones, decide recuperar su lugar
y reforzar la seguridad.

Un dia lo que habia nacido gratuito y descentralizado se con-
virtié en mercancia que no se podia llevar a casa sin pagar. El
rizoma, la red de informacion pirata, volvio a la vieja arquitectura
monolitica del cliente-servidor: una pantalla de publicidad per-
petua; una discoteca con musica prepagada. No sélo eso: aquella
zona que habia surgido sin prejuicios de nacionalidad ni clase,
sin presencia del Estado ni del dinero, ingresé inevitablemente
en los dominios de lo punitivo. Entonces los adolescentes que
comenzaron a bajar musica gratis de espacios p2p (peer-to-peer
o intercambio de archivos entre iguales) como Napster, se con-
virtieron en delincuentes perseguidos con el mismo impetu que
los terroristas y narcotraficantes. jPero si los chicos sélo querian
escuchar a Bob Dylan! Es el momento de la caceria de brujas. Y
también: de la insubordinacion cultural. Y asi, la bandera pirata
vuelve a ondear en los conciertos de rock, con la leyenda: “We
download your music”. Después de todo el pirata cibernético no
es mas que alguien que desea navegar alegremente por el mar que
él mismo ha creado.

V. ME LLAMO LUTHER BLISSETT, COMO TODO EL
MUNDO

El jueves 31 de enero de 2008, la provincia espaiola de Alicante
amanecio bajo la sombra ondulante de una bandera pirata. La en-
sefia nacional habia sido robada del Castillo de Santa Barbara (de
ella s6lo quedaban algunos hilachos) y sustituida por otra. Entre
el escandalo de la policia y la indiferencia del alcalde, que califico
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el incidente de pura “gamberrada’, un tal Luther Blissett se atribu-
yo la suplantacion a través de un correo que envio a todos los me-
dios, refiriéndose a si mismo en plural, como si bajo su nombre se
encontrara una multitud: “Hemos sustituido la bandera nacional
por la que creemos que es el verdadero estandarte de los dirigen-
tes de este territorio: la bandera pirata”. Pero jqué acto de mala-
barismo simbdlico! De pronto, lejos de los libros de aventuras y
las tiendas de buscadores de tesoros, los piratas volvian una vez
mas a la escena sin haber perdido un dpice de su ambigiiedad mo-
ral. A través de la bandera siniestra, esa bandera concebida para
amedrentar a los barcos desde la distancia, Luther Blissett queria
decir, como dijo el viejo pirata Bellamy: los auténticos rufianes
son los empresarios rapaces (y los politicos que los cobijan), esos
piratas legales refugiados al fondo de los paraisos fiscales (con
su secreto bancario, sus cuentas andnimas, su facilidad para es-
tablecer compaiiias “de papel” sin pagar impuestos), los mismos
empresarios que invierten millones de euros al aflo en campanas
contra... la pirateria. Algo ahi, en el Castillo de Santa Barbara, se
habia puesto en crisis por lo menos temporalmente. La travesura
de Blissett insistia: eran ellos, los miembros de la élite que contro-
laba la ciudad, quienes deberian inspirar terror o, por lo menos,
desconfianza... “jBasta ya de especulacion inmobiliaria, de pri-
vatizaciones que benefician s6lo a unos pocos, de favoritismos de
amigos en asuntos de todos, de represion social, de prohibiciones
culturales, de promocidén del transporte insostenible y de politi-
cos corruptos!”. El reclamo del comunicado parecia, en efecto, la
expresion de un enojo comun encarnado no por un partido de
izquierda (a menudo tan sospechoso como sus detractores), sino
por la figura de un saboteador inubicable.

Pero, ;quién demonios era Luther Blissett? La policia no pudo
aportar ninguna huella, ninguna marca, ningun indicio. Y, sin em-
bargo, Blissett aparecia en todas partes. Se le habia visto desde 1997
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en Espafia, en acciones que emulaban la artilleria dadaista, como
aquel dia en que se presentd (la cara tapada con paiuelo rojo y
gorra negra) en una sala de conciertos de Barcelona y leyo el Ma-
nifiesto por la Huelga del Arte después de haber roto los pinceles
con los que acababa de pintar bigotes a la Gioconda. A raiz de
ese incidente le llamaron neodadaista y Blissett se convirti6 en el
fantasma sucesivo de Tzara, Ball, Huelsenbeck. {Pero si las van-
guardias han muerto!, gritaban entre bostezos los tedricos de la
posmodernidad. Sin embargo, aquella nueva encarnacion del des-
contento los desmentia. Frente a las convenciones de una cultura
cada vez mas complaciente y frivola, entregada a la pura especu-
laciéon econdmica y los cédigos mediatizados, y por eso incapaz
de responder de manera creativa a las convulsiones del mundo,
la moratoria artistica de la que hablaba Blissett proponia un des-
linde, el retiro voluntario de un sistema donde las obras exhibian
cada vez con menos pudor su condicién de marionetas banaliza-
das, acriticas, muertas. La alusion a Duchamp no consistia sélo en
desfigurar a la Mona Lisa, sino en algo ain mas drastico: retirarse
en plena produccidn artistica, desaparecer, no para retirarse de
manera pasiva, sino para provocar temblores, aperturas, grietas,
donde construir espacios de expresion en la vida cotidiana.

Muy pronto se le sumaron otros artistas que estaban igual-
mente enojados y en ARCO’99 (la Feria de Arte Contemporaneo
de Madrid) doce personas, que llegaron a la inauguracion sin
haber sido invitados, interrumpieron bruscamente la recepcion
televisiva a la infanta Cristina, para hacer un llamamiento a la
huelga. Cosa rara: los doce infiltrados se hacian llamar Luther
Blissett. ;Pero como? ;Qué no era ése solo el cabecilla? En la era
del star system —el dios de un nuevo universo—, la renuncia al
nombre propio y con él al reconocimiento, el liderazgo visible, la
celebridad, se convirtié en la primera anomalia con que Blissett
descompuso el modo de operar de los medios de comunicacion.
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Para todos los Luthers que se propagaron por Espana, decir “yo”
carecia de importancia. Pero esa era apenas la punta del iceberg.
En realidad, la actividad de aquel Zelig anarquista, que era capaz
de ser cualquiera siendo nadie, se habia extendido desde hacia
tiempo por todo el territorio europeo, donde aparecian esténciles,
estampas, pintas callejeras, envios postales, publicidad interveni-
da, radios libres, acciones y zines bajo su firma. Estaba en todas
partes y, sin embargo, Luther Blissett propiamente no existia. O
si, porque en medio de la confusién, un futbolista inglés de origen
jamaiquino que habia jugado en el Milan (y sufrido las agresiones
xenofobas de los aficionados) se llamaba asi precisamente, Luther
Blissett, y en todo momento lo acosaban los periodistas (como
si él no hubiera tenido ya suficiente con la furia de la hinchada)
para preguntarle sobre su participacion en innumerables sabota-
jes. No se sabe si harto o complacido, un dia el verdadero Luther
Blissett leyd en voz alta frente a las camaras de television un frag-
mento atribuido al otro Blissett: “Cualquiera puede ser Luther
Blissett simplemente al adoptar el nombre”. Entonces se supo en
los medios algo que se sabia en internet desde hacia tiempo, que
un grupo difuso de artistas, escritores, cibernautas, performers,
squatters y activistas, algunos de ellos salidos de los pasillos de la
Universidad de Bolonia, habian tomado el nombre del futbolista
para transmutarlo en un pseudonimo colectivo (o nombre muiltiple
o alias multiusuario) que cualquiera podia utilizar. Se trataba de un
nombre plagiado, un nombre pirata, un nombre tomado por asalto.
Blissett, el hombre multitud, sabia (deberia escribir: sabian) que su
unica fortaleza, como la de los auténticos piratas, radicaba en no
ser visto, estar en todas partes, ser mas rapido, multiplicarse. Solo
asi “la guerrilla de la comunicacién’, una suma de manipulaciones
y bromas a las que fueron sometidos, en mas de una ocasion, la
television y la prensa amarillista, podia operar dentro de los cir-
cuitos mismos del poder mediatico.
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Maestro en el arte del anonimato y la suplantacién, detras de
Luther Blissett crecia una amplia red de protestas y transforma-
ciones culturales que criticaban de manera feroz algunas insti-
tuciones occidentales, como el copyright y la propiedad intelectual.
Durante milenios la civilizaciéon humana “ha prescindido del
copyright, del mismo modo que ha prescindido de otros falsos
axiomas parecidos, como la centralidad del mercado o el creci-
miento ilimitado. Si hubiera existido la propiedad intelectual, la
humanidad no habria conocido la epopeya de Gilgamesh, el Ma-
habharata, la Iliada y la Odisea, Gargantua y Pantagruel, todos
ellos felices productos de un amplio proceso de combinacion,
reescritura y transformacion, es decir, de plagio, unido a una libre
difusion y exhibiciones en directo”. Blissett se volvié también un
escritor que amotinaba a muchos escritores y creaba una literatu-
ra coral y sublevante, donde los autores eran irreconocibles. ;No
es cierto, a final de cuentas, que todas las obras siempre son es-
critas con palabras prestadas? ;Quién deberia reclamar entonces
los derechos? Fue asi que todas sus novelas, empezando por Q,
comenzaron a treparse a la red desde donde podian descender
nuevamente de manera libre. Ese fue el modo en que el copyleft
comenzo a levantar el polvo en la industria editorial y a revolu-
cionar las formas de circulacion cultural gracias a internet. Blis-
sett exigia, como en el Castillo de Santa Barbara, la devolucién
de un territorio comun confiscado por los abusos de la idea de
propiedad: “No estamos hablando de la pirateria gestionada por
el crimen organizado —seccion del capitalismo extra legal— sino
de una pirateria autogestionada y de masas” Bajo la figura del
autor multitudinario, el proyecto Luther Blissett oponia un senti-
do cultural y econdmico distinto (es decir, horizontal, excéntrico,
abierto, basado en el intercambio o trueque, regulado por el menor
namero de leyes posibles) al sistema capitalista (centralizado, ver-
tical, obsesionado con la propiedad, estandarizado, ultra regulado).
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Una vez que la cultura fue confiscada por el puro animo de lucro,
todos los Luthers pensaron que era tiempo de despertar el espiritu
pirata y saquear las bodegas y aprender el arte de la cleptografia y
devolver el botin a su lugar de origen.

VI. PARTIDO PIRATA

La cultura actual es una cultura estrangulada, amenazada de
muerte. Cualquiera que por curiosidad se asome a la pagina legal
de Hombre lento de .M. Coetzee, publicado por Random House,
encontrara esta advertencia: “Queda estrictamente prohibida la
distribucion de ejemplares de la obra mediante alquiler o présta-
mo publico”. ;Qué significa esto? El despojo de la biblioteca pu-
blica. Es decir, la conversion de la cultura en un lugar cerrado,
siempre lucrativo, privatizado. En su libro Free Culture, Lawrence
Lessig, creador de las licencias Creative Commons, una forma
de descarga, copia y distribuciéon de archivos a través de inter-
net que no requiere pago ni permiso, ha descrito la degeneracién
de los derechos de propiedad (desde el copyright hasta las paten-
tes) como una forma de concentracion de poder que amenaza la
tradicion cultural. El copyright, que habia nacido para encontrar
un equilibrio entre los intereses del autor, el editor y el lector, se
ha transformado en las ultimas décadas en una politica de aca-
paramiento que afecta tanto a los ciudadanos como a los libros,
porque inhibe la circulaciéon de las obras, quitandole a la cultura
la sangre que la hace vivir. Algo mas grave: la legislacion de la
propiedad intelectual nos pone ahora a todos bajo sospecha. De
acuerdo a ella, en poco tiempo el maestro que le preste Hombre
lento a sus alumnos se volvera pirata. Lo mismo que el padre de
familia que copie un disco para regalar. O la secretaria que use
por esnobismo la palabra loft, hoy patentada. Finalmente llegara
el dia en que tendremos que pagar por hablar. A cada palabra
tendremos que pedir permiso o pagar regalias o ir a la carcel.
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Ellenguaje se privatizard, como ha sucedido ya con gran parte de
la cultura popular. ;Y qué pasara con el arte? Tendra que ser ori-
ginal o desaparecera. La era de la cita, el préstamo, la parodia, el
collage, llegara jal fin! a su término. Los paladines del buen gusto
podran entonces descansar. No es una exageracion: hoy el colla-
ge se encuentra penado por la ley de derechos de autor (si usted
pensaba comenzar a recortar, asesorese antes...). Es una lastima
que Tristan Tzara y Marcel Duchamp no hayan vivido en esta era
pirata; junto con sus secuaces harian fiestas tumultuarias en pri-
sion, gritando antipoemas, con parches y patas de palo.

El panorama, sin embargo, no parece tan malo; después de
todo, los excesos de la propiedad intelectual nos obligaran a estar
permanentemente fuera de la ley. Seremos todos piratas.

Tal vez por eso, por sus posibilidades de expansion, ha nacido
el partido que defiende los derechos de los usuarios de internet,
los lectores, los que escuchan musica, van al teatro o gustan del
cine, los fotégrafos, los maestros universitarios, los escritores, los
inventores, los programadores de software. Es el Partido Pirata.
Naci6 en Suecia en 2006 y ya tiene filiales en Espana, Estados
Unidos, Chile, Italia, Austria, Alemania, Holanda, Polonia, Brasil,
Sudatfrica... Siguiendo la tradicion de la que proviene —el encla-
ve pirata de tipo multirracial— éste es un partido de afiliacion
internacional, algo asi como la Cofradia de los Hermanos de la
Costa vuelta institucion. Sus principios se fundan en la concep-
cién de la cultura como un bien comun al que todos los ciuda-
danos tienen derecho. Como ha sucedido desde la década de los
ochenta con los activistas del copyleft y luego del Creative Com-
mons, el Partido Pirata defiende “el libre intercambio y la parti-
cipacion colectiva en el disfrute de los bienes culturales”. Por eso
denuncia los abusos del copyright, cuyos estatutos internacionales
se modificaron poco antes de que Mickey Mouse se volviera do-
minio publico para que el raton siguiera alimentando las arcas de
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Disney por otras cuantas décadas. Del mismo modo “millones de
canciones clasicas, peliculas y libros son mantenidos secuestra-
dos en las bovedas de enormes corporaciones mediaticas, sin ser
republicados por sus grupos centrales, pero tampoco liberadas,
por considerarlos potencialmente provechosos. Nosotros pensa-
mos que no hay razén alguna para que alguien necesite ser remu-
nerado hasta cien anos después de su propia muerte... Queremos
liberar nuestra herencia cultural antes de que el tiempo marchite
al celuloide de los carretes de las peliculas antiguas”. La idea de
que la cultura puede ser propiedad —propiedad intelectual— se
usa para justificarlo todo, desde las multas que pagan los restauran-
tes por poner musica en sus locales hasta el intento de patentar
las posturas de yoga o la imagen de la Virgen de Guadalupe (que
se encuentra ya en manos de los chinos). Todas las exigencias de
los nuevos piratas apuntan hacia la misma direccion: el reconoci-
miento del valor inmaterial de la imaginacién y el conocimiento,
un valor que no puede cotizarse ni legislarse del mismo modo
que un automovil, pues se trata de un bien intangible, muchas
veces comun, no exclusivo, cuya supervivencia depende del in-
tercambio y la reinvencion. ;Qué es la cultura si no una forma de
trafico permanente, de pequefios hurtos, de ideas tomadas aqui y
alla, de regalos y piraterias?
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LOS DESOBEDIENTES DE
SAN PRECARIO

Todo comenzd con una vertiginosa carrera hacia la nada. Eran
los afios sesenta y la Affluent Society hacia su aparicion triunfal en
la vida cotidiana: sillones relax con apertura eléctrica, disefio er-
gonomico y masaje; escritorios abatibles para duplicar el espacio;
sofds-cama con estructura de hierro, somier de reticula, colchén
de muelles y un sistema de confort absoluto. El crecimiento eco-
noémico habia despertado alrededor del mundo un entusiasmo sin
precedentes desde la época en que Marjorie McWeeney, un ama
de casa de Rye, Nueva York, aparecié sonriendo, escoba en mano,
en la revista Life, entre cientos de vasos de cristal, lavadoras con
secadora integrada, envases de sopa enlatada multiplicados hasta
el vértigo, ollas express, toallas aterciopeladas, aspiradoras, Corn
Flakes, Instant Ralston, Gerbers y algunas decenas de camas ali-
neadas, donde sus hijos —los hombres y mujeres del futuro—
irfan a sonar con la abundancia. Se trataba de la imagen perfecta
de un nuevo imperio: el de las cosas y sus vasallos, los consu-
midores. Ningun obstaculo parecia entorpecer ese movimiento
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en ascenso del capitalismo industrial, ningtin retrato de la mise-
ria, ni siquiera las imagenes de las hambrunas que aparecian en la
misma revista, podria eclipsar aquel esplendor.

Sin embargo, un extrafo trastorno del animo aparecié en me-
dio de la fiesta. Junto a la melancolia crepuscular del domingo
—Ila hora de los trabajadores cansados— crecia un malestar mas
grave e insidioso, mas incurable: la insatisfaccion. Los oficinistas,
los universitarios, las jovenes secretarias que habian alcanzado su
independencia econdmica, los apurados padres de familia, todo
ese universo en expansion de la clase media se sentia cada vez mas
frustrado frente al televisor: ahi crecia un mar sin fondo, lleno de
expectativas y necesidades creadas que ellos jamas alcanzarian a
cubrir (ni aunque trabajaran los dias de descanso). Esa misma
sensacion, esa ansiedad creciente, se apoderaba de ellos al pasar
junto a los escaparates de las grandes tiendas, repletas de pren-
das exquisitas y gadgets irresistibles. Tanta prosperidad los hacia
sentirse miserables. Como Jérome y Sylvie, los protagonistas de
Las cosas (1965) de Georges Perec, ellos también “habrian sabido
vestir, mirar, sonreir como la gente rica. Sus placeres habrian sido
intensos. Les habria gustado andar, vagar, elegir, apreciar. Les ha-
bria gustado vivir. Su vida habria sido un arte de vivir”. Pero todos
los dias, al regresar de sus trabajos extenuantes, eran “devueltos a
la realidad, ni siquiera tétrica, sino simplemente angosta —y era
tal vez peor—, de su vivienda exigua”. La logica del mercado no
cesaba de empujarlos a consumir; pero era esa misma ldgica la
que los mantenia en un eslabdn inferior, donde sdlo era posible el
deseo, el espejismo, la resignacion. Ahi estaban los nuevos con-
sumidores, inermes, pasivos, jaloneados por fuerzas contradicto-
rias, flotando sobre el vacio.

Pero aquello era sélo el principio. Cuatro décadas después la
vida cotidiana no ha dejado de estrecharse. De hecho ya no queda
mas espacio para desear pantallas de plasma o lavaplatos automa-
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ticos; pronto no quedard espacio ni siquiera para los modelos del
mercado negro ni los sustitutos proliferantes del mercado chino.
Los consumidores han sido finalmente consumidos. Son apenas
unos supervivientes, unos invisibles, unos trabajadores sin con-
trato, unos desocupados. Para ellos, la idea de que la prosperidad
estda a punto de derramarse de arriba abajo y en todas direcciones
s6lo multiplica a diario las cifras ocultas del desencanto. ; Cémo
podrian sofiar con un auto de seis velocidades, luces de xenon,
rines 17, ellos que ni siquiera tienen refrigerador?

Casi nadie los ve pero son miles los nuevos pobres que deam-
bulan con las manos vacias por las catacumbas del primer mun-
do, ahi donde la mercancia se acumula en toneladas. Los padres
de esta generacion pauperizada pertenecian a la clase media,
eran lectores de Life, trabajaban en fabricas de electrodomésticos
que mas tarde compraban frenéticamente en las ofertas. Ellos,
en cambio, no tienen empleo fijo, mucho menos un piso propio,
ni siquiera seguridad social. La economia de la produccién sin
medida ha obturado herméticamente su espacio vital y en los al-
timos diez afios han vivido una acelerada aproximacién a la mi-
seria: tienen cada vez menos, en un mundo donde la industria
ofrece cada vez mas.

La sociedad de consumo nunca calculé el enorme abismo
que se abriria progresivamente entre la embriaguez que prome-
tian sus publicistas y esta realidad simplemente invivible. Mucho
menos sospechoé que bajo la capa de pasividad y resignaciéon que
envolvia al consumidor promedio, podria liberarse algun dia la
voluntad de rechazo: la inconformidad.

Esto es lo que finalmente sucedi6 en Italia, en la época en que
Berlusconi pasaba del puesto treinta y cuatro a ser el cuarto hom-
bre mas rico del mundo. Estaba claro que algo no marchaba del
todo bien en la era del “rey del entretenimiento’, pues una de cada
cinco familias ya no llegaba a fin de mes. ;Y dénde quedo el oro
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derramado?, se preguntaba todo el mundo. Si algo hizo el gobier-
no de Berlusconi fue repartir con mas equidad las vejaciones,
permitiendo que un mayor nimero de personas de la pequefa
burguesia se hermanara con los mendigos. Asi, mientras él dis-
frutaba el arte de vivir, sus sibditos tenian que aprender el cada
vez mas dificil arte de la supervivencia.

Pero no todos los vasallos del consumo seguian pegados al
televisor. De hecho el primer sabado de noviembre del 2004, los
centros comerciales comenzaron a temblar. Trescientos italianos
subempleados —militantes del grupo I Desobbedienti también
llamado Tute Bianche o Monos Blancos, refiriéndose al tipo de
trajes desechables que usan los trabajadores contratados tempo-
ralmente— se reunieron en un conocido supermercado de Roma
para hacer su primer acto masivo de shopsurfing (una estrategia
de consumo sin gasto ingeniada por una multitud hambrienta).
Los desobedientes entraron con sus bolsillos vacios, pero no por
eso escatimaron frente a los embutidos o los refrigeradores de
lacteos. Revisaron los precios, ponderaron la calidad de la po-
lenta, fueron exigentes en su eleccion. Después de una hora de
paseo, con los carritos llenos de comida y enseres domésticos, se
enfilaron a las cajas como un tropel amenazante. Eran trescien-
tos y sabian que juntos constituian un solo cuerpo invencible.
Alguien dio la sefal y entonces comenzaron a exigir al uniso-
no un descuento del setenta por ciento (el porcentaje estimado
del encarecimiento de la vida cotidiana en Roma). “{Setenta por
ciento menos o de lo contrario —gritaban— nos largamos de
aqui con los carritos llenos y sin pagar!”. El director de la tienda
no lo podia creer; los policias tampoco. Y no se atrevian a hacer
nada porque los desarrapados eran legion. ;Como arrestar a las
personas, solo porque ya no les alcanza el sueldo? Aun asi, el di-
rector, que era un tipo testarudo, no dio su bracito a torcer. Pero
los desobedientes gritaron de nuevo: “Oggi non si paga. E San
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Precario™, y se fueron con su mercancia, sin pagar. Como los
antilopes que avanzan en manada para protegerse cuando estan
en peligro, habian descubierto la solidaridad de la selva.

Mas tarde el tropel se dirigi6 a una libreria para repetir la ac-
cién y negociar una rebaja en libros y cps, “porque la canasta
familiar debe ir del sabor al saber”, dijo Francesco Carruso, por-
tavoz napolitano de la organizacion. “Los libros se han converti-
do en objetos de lujo para los diez millones de italianos que no
llegamos a fin de mes... Nosotros queremos el pan, pero también
las rosas. Comer, pero también leer”. En otra ocasién, se disfra-
zaron de fiesta y asistieron a un restaurante para celebrar el bau-
tizo de un falso bebé de juguete. Bebieron vino tinto, se sirvieron
abundantes porciones de ensalada césar, cortaron con cubiertos
cuyo fulgor hacia temblar la carne del pato asado. Al terminar el
ultimo brindis, los invitados salieron sigilosamente, sin pagar la
cuenta, y dejaron sobre la mesa al mufeco arropado, como pren-
da de su desafio.

Con estas acciones de desobediencia civil —mas que un robo,
explican, se trata de una “autorregulacion de precios”— los in-
visibili se volvieron finalmente visibles frente a los medios y la

I He aqui la oracidn original de San Precario, el santo de los invisibles, los des-
ocupados, los free lanceros, los inmigrantes sin documentos, los que no llegan
a fin de mes: “Oh San Precario, / protector nuestro, de los precarios de la tierra
/ danos hoy la maternidad pagada, / protege a los dependientes de las cadenas
comerciales, / los dngeles de los call centers, / las cuidadoras migrantes, / los au-
tonomos pendientes de un hilo. / Danos hoy los dias de fiesta y las pensiones, /
la renta y los servicios gratuitos. / Sdlvanos de lugubres despidos. / San Precario,
/ ti que nos proteges desde abajo en la red, / ruega por nosotros interinos y pa-
santes cognitarios / y lleva a Pedro, Juan, Pablo y a todos los santos nuestra hu-
milde stplica. / Acuérdate de las almas de los decaidos contratos. / No te olvides
de los torturados por las divinidades paganas, /por el libre mercado y la flexi-
bilidad / que nos rodean de incertidumbres, / sin futuro ni casa, sin pensiones
ni dignidad. /Tlumina de esperanza a los trabajadores en negro. /Dales alegria y
gloria. / Por los siglos de los siglos: /{MAYDAY MAYDAY! / www.sanprecario.info
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ciudadania, y han logrado poner en evidencia no sélo que la pre-
cariedad existe, sino que es parte de la opulencia. Desde entonces
saben que si el bienestar econémico radica en trabajar tres jorna-
das para ir viviendo, lo mejor sera rezarle a San Precario (“el santo
mas poderoso de todos”) y luchar con mas acciones de shopsur-
fing contra toda esa gigantesca ostentacion de mercancias, que los
ha reducido a ser los voyeurs incomodos de la abundancia.
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LA REVUELTA DE LOS FREEGANS

A Gustavo, Alison y Lina, que me
hablaron de los freegans

Nadie puede ser observador im-
parcial y sereno de la vida si no se
coloca en la ventajosa posicién de
lo que podriamos llamar pobreza
voluntaria.

Henry David Thoreau

Cuando parecia que todas las resistencias habian sido disueltas,
cuando las glorias del mundo unificado se cantaban en los pa-
sillos blanqueados de los malls, un hombre incémodo emergioé
desde el fondo mas sucio y maloliente de la opulencia: era el lord
anonimo de la basura, el emperador desarrapado y libre, el reco-
lector con botas de plastico en busca de los tesoros perdidos entre
los detritos de la historia.

Lo vi por primera vez en un documental de la cineasta belga
Agnes Varda, Les Glaneurs et La Glaneuse (Los espigadores y yo),
una exploracion poética a través del universo de los buscadores
de rastrojos, hombres y mujeres que se han dedicado a la activi-
dad ancestral de levantar desechos. En el campo, los espigadores
van detras de los restos de arroz o soya, pero en las ciudades,
recuperan los cuadernos a medio usar, las sillas cojas, los coji-
nes desplumados, todas esas cosas que han quedado al margen,
arrinconadas en las esquinas. Son objetos a medio camino entre
el uso péstumo vy el olvido, trastos inutiles que un dia reciben la
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atencion de los recolectores, una mirada capaz de darle vida a
todo aquello que parecia hasta entonces muerto. Arquedlogos de
los suburbios, para ellos una licuadora vieja no es diferente de un
anfora babildnica, pero a diferencia de ésta, la licuadora no irda a
parar al catdlogo estéril de los museos, sino a su pequefo cuar-
to rupestre, donde los artefactos de la década pasada encuentran
siempre un segundo aire.

Varda comienza su documental con un cuadro emblematico
del pintor Jean-Francois Millet: tres mujeres recogen las sobras
de la cosecha, la espalda inclinada, el cabello recogido por un pa-
fiuelo, los brazos llenos de espigas y hierbajos. Una imagen que
parece tan antigua como la agricultura misma, como si agacharse
para hurgar en los escombros fuera un recuerdo de ciertos gestos
némadas, los primeros hombres rastreando su alimento a pleno
sol. Desde los sembradios medievales hasta las tierras de cultivo
mas sofisticadas, el destino de miles de alubias y granos de cen-
teno ha sido siempre el mismo: quedarse a la deriva, lejos de la
mano del campesino o de la maquina que no puede segar a fondo.
Ahi permanecen los alimentos mudos, invisibles, secandose al sol
sin que nadie los mire, hasta que llega la espigadora hambrienta a
rescatarlos para llevarlos a la mesa.

La historia se repite de un modo u otro. En estos dias, por
ejemplo, crece el nimero de verduras discriminadas, hechas a un
lado del mainstream. Feas verduras, calvas y cojas, que sufren los
estragos de un gusto domesticado por la publicidad, un gusto que
desdena el sabor y los nutrientes, pero adora la fotogenia. Hordas
de tomates se pudren a diario en el campo ya no por omision,
sino por un exceso de la mirada: el rigido escrutinio de las pa-
sarelas agricolas donde se impone la voluptuosidad de los toma-
toes de las revistas gourmet y los accidentes de la naturaleza son
desaprobados casi con escandalo. Una papa con forma de cora-
z6n, no pasa; una zanahoria encorvada, tampoco. Son verduras
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sin garbo, mercancia sin valor comercial. Como sucede en tantas
otras cosas, lo que prevalece en el mundo de la horticultura es la
apariencia. Y asi, en la era de las hambrunas y las crisis alimen-
tarias, los controles agricolas tiran toneladas de vegetales cuyo
unico pecado ha sido la escoliosis. No apelo aqui a un activismo
contra la discriminacion de los berenjenas, pero ;por qué no em-
pezamos a hacer ensaladas deformes, ensaladas que celebren las
salidas mds estrafalarias de la naturaleza? jAbolamos de una bue-
na vez la uniformidad de las escarolas! Contra(horti)cultura. Al
menos Varda, en su documental, ha dado un primer paso a través
de sus close-ups llenos de simpatia hacia las jorobas de una papa
sin fortuna, una papa segregada que de pronto muestra su belleza
subterranea, como si se tratara de una pieza esculpida por el azar,
un monumento irénico a la civilizacién del desperdicio.

Varda lo documenta: la practica de los espigadores no se ha
detenido jamas; en realidad solo se transfigura, se desplaza, crece,
va de los surcos de tierra a los fosos marginales de las grandes ur-
bes. Okupas, gitanos, madres solteras que desean ahorrar, desem-
pleados con el estémago vacio, familias mileuristas, recolectores
de ocasion, artistas: en la travesia de Varda cientos de personas se
inclinan a lo largo del territorio francés para recobrar, a escondi-
das, calabazas enanas o sillones contrahechos arrojados a los lotes
baldios donde conviven vagabundos, perros y pepenadores. Se
trata de un antiguo ejército de espaldas dobladas (pero que no se
doblegan), un contingente al que se ha sumado la compaiiia suble-
vante del freegan: el espulgador consciente de la basura, el desertor
de la abundancia. “To bend is not to beg’, reza la antigua proclama
de los espigadores. A lo que el freegan agrega: “We will eat your
scrap but we won’t buy your crap”. COMEREMOS SUS SOBRAS, PERO
JAMAS COMPRAREMOS SU ESCORIA. No estamos frente a un simple
acto de pillaje, sino frente a “tacticas alternativas de suministro’,
estrategias para frenar la dilapidacion que en estos dias se propa-
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ga como un incendio. Para el freegan la recoleccion de desechos
no es un acto de supervivencia, sino una critica radical hacia una
sociedad que ha abrazado la seducciéon masiva del consumismo.
No comprar, no participar en la economia convencional, no de-
rrochar, no sujetarse a los ideales seculares de trabajo, dinero,
propiedad y poder. En espaiol podria llamarse: anarco pepena o
anarco recoleccion. Es decir, un tipo de anarquismo posterior a la
caida del Muro, atento a la colaboraciéon horizontal y autogestiva,
critico de las estructuras burocraticas y la economia de mercado,
entregado a la accion directa no violenta.

En lugar de la esperanza abolida de la revolucién (toda re-
volucién culmina en una nueva reaccion) queda lo que Deleuze
llama el devenir revolucionario de los individuos: movimientos
impensados, contingentes, inubicables desde donde se proyectan
otras formas de organizacién social; comunidades auténomas en
resistencia creativa. La anarco recoleccion es eso: una insurrec-
ciéon némada que se propaga a través de pequefios grupos por
los linderos de la ciudad hedonista. Cansados de las aspiraciones
de la sociedad post industrial —larga vida, llena de riquezas ma-
teriales, comoda y segura, pero incapaz de sonar—, los freegans
son individuos del hartazgo, ingenuos sin ingenuidad, que se han
desmarcado de los flujos de la mercancia. Cansados de ser criaturas
apaticas, abolidas por sus pasiones tristes, no desean ser especta-
dores pasivos de su desintegracion, pero ninguno querria enca-
bezar una revuelta con comandos armados. Su protesta carece de
centro, no es uniforme, opta por la inspiracion heterogénea: es
altermundista, ambientalista, zapatista, lidica, pero también cer-
cana al andar erratico del situacionismo y a otros movimientos
empefiados en reunir arte y vida (como los Diggers de Haight-
Ashbury, aquella comunidad de artistas callejeros ubicada en San
Francisco que a lo largo de los afios sesenta vivio bajo la eco-
nomia del regalo, el reciclaje y el trueque). La anarco recoleccion
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es la concepcion de una nueva forma de convivencia que ha en-
trado en consonancia con los enclaves de autoproduccion “Do It
Yourself” (“Hagalo usted mismo”) y la proliferacion de grupos en
rebelién que se dispersan por todos lados en estos dias sofocan-
tes (monos blancos, hackers, anticorporativistas, eco guerrilleros,
comunidades indigenas auténomas, cooperativas, cibernautas
que proclaman la era de los c6digos abiertos). Atomos en friccién
para reavivar el deseo y abrir grietas en la fria 16gica del capital
o los discursos de una izquierda centralizada y caduca. Grietas,
conductos, fisuras, los freegans son como esas lombrices que oxi-
genan los detritos, abriendo huecos por donde pueda pasar, de
nuevo, un poco de aire.

La aspiracion ultima del freegan, el consumo cero, parece una
forma de activismo de la renuncia. Es decir, la abdicacién sin
ambigiiedad a un sistema de produccion “donde el beneficio ha
eclipsado las consideraciones éticas”. En su pagina web, los free-
gans consignan una lista interminable de compaiias (de Exxon a
Pfizer, pasando por McDonald’s y Burger King) que ejercen algiin
tipo de violencia sobre la vida, fabricas que destruyen el ambien-
te, corporaciones que violan los derechos humanos, cadenas de
comida rapida que abusan de los animales, contaminan el agua y
el aire o multiplican las horas de trabajo sin compensacion. Pero
boicotear esas marcas, argumentan los freegans, no basta para
erradicar la enfermedad. Es preciso deslindarse por completo,
abandonar la metropolis de todos los excesos, no volver a con-
sumir jamas.

No hay cosa que en manos de un freegan no encuentre una
segunda existencia. Asi, el aceite vegetal que ha sido usado para
freir en los restaurantes es trasformado en combustible, del mismo
modo que las piezas de las viejas Pcs, reinas de la caducidad, sirven
para crear computadoras ensambladas. En el fondo, lo tnico que
busca el freegan es restablecer cierto equilibrio perdido. Después
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de todo, lo que llamamos reciclaje no es sino la recuperaciéon
tardia de un proceso natural, la forma en que la vida se reintegra
a la vida. Ya lo sabemos: en la naturaleza nada es desperdicio, al
menos para los gusanos, las rémoras, los acaros, las aves carrone-
ras y los microorganismos. La tierra misma, ;no se nutre acaso de
excrementos y frutos podridos? Sélo en la civilizacion hay basu-
ra: ese caldo de jeringas, recipientes de unicel, botellas y bolsas de
plastico que hace tiempo flota en el Pacifico (mas de seis millones
de toneladas de basura terminan en el mar cada afio), donde los
lobos marinos chapotean hasta agonizar. Nuestros desechos se
han convertido, después de dos siglos de actividad industrial, en
las cimas de la civilizacion: sélo ellos son hoy capaces de desafiar
a la eternidad.

Sobre todo en la comida nos hemos vuelto subditos del de-
rroche y la tonteria. He sabido de una practica comun entre los
agricultores italianos que destruyen cada afo la sobreproduccion
de tomates para conservar su valor. La pregunta es evidente, ;por
qué no mejor donan o rematan sus excedentes a los desempleados
o los inmigrantes? Porque en la ecuacidn inflexible de la oferta y
la demanda regalar equivale a devaluar, es decir, a perder dinero.
Lo mismo sucede en los emporios de comida rapida, las panade-
rias, los supermercados. Cada noche en los botes de basura del
primer mundo se acumulan enormes cantidades de rosquillas,
panes o croissants a los que ningun censor de la reposteria pon-
dria algun reparo. O quizd sélo uno: que mafana seran el pan del
dia anterior. Si la existencia de las donas solo tiene sentido recién
salidas del horno, ;por qué entonces se producen tantas? Porque
en la légica de la abundancia nada es demasiado y, ademas, hay
que mantener la vitrina rebosante, la vitrina que es el primer an-
zuelo arrojado sobre la libido del consumidor. Tal vez por eso los
freegans se han empefiado en rescatar rosquillas (pero también
yogurts a punto de caducar, fruta envasada, bolsas de espagueti
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ligeramente rotas) de los depdsitos comerciales, y reutilizan los
muebles, la ropa y los electrodomésticos que otros arrojan a la
calle porque si, por dispendio, por exceso.

Como nueva transformacion del ethos de la clase media, los
freegans no son mendigos sino ex gerentes, ex corredores de bol-
sa, ex ejecutivos de grandes corporaciones que finalmente han
dejado su pecera asfixiante (algo parecido a un tubo que se ex-
tendia de la casa a la oficina y de ahi al centro comercial), para
nadar en los mares procelosos de los suburbios. Sus comunidades
florecen precisamente en las ciudades del gran consenso, donde
aun hace unos meses se celebraba la boda interminable de la de-
mocracia y el liberalismo econdmico, como si se tratara de una
relacién sin fisuras. Pero en Manhattan, Los Angeles, Paris, Bar-
celona, Hong Kong, Londres, Berlin, Tokio y recientemente en
México?, los recolectores anarquistas anunciaban una crisis —la
saturacion irracional del sistema de consumo—, agrupandose
alrededor de pufs y love sits abandonados, cacerolas y lamparas
apenas rotas, los guijarros de hojalata dejados en la orilla por las
grandes mareas de la novedad. Desde hace diez anos, los freegans
salen, a medianoche y en grupos, a recorrer las rutas del desperdi-
cio, como lo hacian los miembros de la Drop City, aquella ciuda-
dela hippie de construcciones geodésicas armadas con techos de
automoviles viejos. Se detienen a las afueras de los restaurantes y
los supermercados, donde es posible encontrar alimentos seguros

2 Mientras hacia la tltima revisién de este manuscrito, fui invitada a una sesién
de trueque publico en una cooperativa de artistas. Al final, un grupo de volun-
tarios de Comida No Bombas cocind para todos un estofado de papas y una
ensalada de lechuga, preparados con verduras sobrantes de la Central de Abas-
tos. Debido al inmenso poder que tiene la mafia de la basura en la ciudad de
México, siempre me parecié impensable que surgiera un movimiento como el
freegan aqui. Sin embargo, la recuperacion y redistribucion de alimentos des-
echados comienza a ser posible: http://comidanobombasmx.wordpress.com.
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y en perfectas condiciones para preparar sus propias comidas o
para compartirlas en fiestas publicas. Porque los freegans no sélo
aspiran a subvertir la economia de la devastacion a través del pro-
pio ejemplo, sino que abogan por la generosidad, la cooperacion,
el desprendimiento y, sobre todo, el sentido de comunidad que
prevalecia entre las espigadoras del Medievo. En una época don-
de la norma es la contraria, donde lo que priva es la indiferencia,
el aislamiento y el miedo, el espiritu freegan nos deja perplejos.
Es como si hubieran transformado su indigencia voluntaria en
un espejo que devolvia a esta época indigente su propia imagen
deformada.

Como fendmeno social, la anarco recoleccién parece haberse
convertido en algo mds que una subcultura sui generis, un gru-
pusculo enternecedor o una mania romantica. En sus pequefios
departamentos okupados, donde lo desechable encuentra un
nuevo sentido, los freegans practican una forma de vida fundada
en la pobreza deliberada, la misma que practico el fildsofo anar-
quista Henry David Thoreau durante su estancia en los bosques de
Walden. Lejos de los centros comerciales, lejos de las tarjetas de cré-
dito, los seguros y las hipotecas, los freegans viven con las manos
vacias “en una austera y espartana sencillez” Saben que entre me-
nos dinero necesiten para sobrevivir, mas débil sera la tentacion
de sacrificar su vida para obtenerlo. El consumo cero es una purga
del sistema. Y también: una forma de desobediencia comercial.
“Lo que el hombre necesita, mas que medios de accion, son fi-
nes, esencia: ser algo”, escribio Thoreau. El freegan es a menudo
alguien que ha recuperado el ser, después de haber vivido exte-
nuado por el tener.

Pienso, por ejemplo, en Steve Gutiérrez, el fundador de un
taller de bicicletas recicladas que antes habia sido banquero de
inversiones en Wall Street. Una tarde, Steve se preguntd, como
alguna vez habia hecho Bukowski: “;Cémo puede un hombre ser
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feliz si su suefio es violentamente interrumpido por una alarma a
las seis y media de la mafana, para abandonar la cama, desayu-
nar, mear, lavarse los dientes, peinarse y pelear contra el trafico
con la unica finalidad de llegar a un lugar donde esencialmente se
dedicard a hacer un montén de dinero para alguien mas, alguien
que lo obligara a darle las gracias por haberle dado la oportuni-
dad?” Steve podria haberse dejado convencer por el confort, pero
algo en él comprendié que su cama de agua le ofrecia un bienes-
tar cada vez mas finebre, y se largd a pedalear en su bicicleta de
segunda por la ciudad.

Algo parecido le sucedi6 a Madeline Porcaro, una mujer que
ganaba un sueldo de ensuefio en Barnes & Noble, hasta que un dia,
mientras participaba en una marcha contra la guerra en Iraq, de-
cidi6 abandonar el barco con todo y sus arcas hinchadas. Protestar
contra la guerra sin cortar las ramas de su propia comodidad, ;no
era una salida en falso? Después de todo, su profesion consistia en
alimentar la insaciabilidad de los compradores e inyectar energia
a la sociedad del entretenimiento contra la que gritaba cuando
tomaba las calles. Porcaro comenzé a enfermarse de si misma,
a intoxicarse a fuerza de contradiccion, a deprimirse (esa forma
de impotencia). Entonces renunci6 a su empleo, cambié su loft de
clase alta en Manhattan por un pisito amueblado con objetos en-
contrados en la banqueta y dejé el estilo obsolescente (la idea de
que las toallas terracota deben tirarse cuando ha pasado el otofo)
por el reciclaje.

“La mayoria de la gente —cuenta Porcaro en una entrevista—
pasa mds de cuarenta horas a la semana en trabajos que detesta
para comprar cosas que no necesita’. Una profunda infelicidad
debe estar germinando en el centro mismo de la opulencia para
que sean precisamente sus habitantes privilegiados quienes co-
miencen a emigrar hacia el lado contrario, hacia la negacion del
consumo Y la abolicion de los checadores de tarjeta. Free your
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life from work! Los freegans no soélo recogen cacharros del suelo,
también se dedican a recuperar el tiempo perdido. En lugar de
embrutecerse acomodando en excel cifras piramidales de dinero
que nunca veran en sus bolsillos; en lugar de convertirse en los
obreros malogrados de alguna multinacional que los hara traba-
jar en condiciones cada vez mas precarias, bajo la tnica certeza
de que seran despedidos cuando las fuerzas laborales de Ban-
gladesh hayan alcanzado el nivel de la esclavitud que no cueste
nada a sus duefos; en lugar de amargarse entre las paredes de una
empresa que arroja desechos toxicos a los rios del tercer mundo,
los freegans se han entregado abiertamente al proselitismo de una
nueva forma de vida: la vida ociosa. No es extrafio que la gente
los considere parasitos y chalados; después de todo, han faltado
a las mas bésicas normas de urbanidad: se han desnudado del
capitalismo a la vista de todos. La suya es una moral contraria a
la ética del trabajo, donde la competitividad es sustituida por la
cooperacion, el enriquecimiento por el intercambio y el yugo de
las horas extra por el juego. El conjunto de sus gestos y estrategias
de convivencia (las ollas comunitarias, los bancos de tiempo, el
trueque) podria resumirse en una pregunta incomoda: ;por qué
el capitalismo ha acumulado mas recursos de los que jamas se
hubieran visto en la historia humana y, sin embargo, parece in-
capaz de superar la pobreza, la explotacion, la desigualdad? Ellos
han optado por el desempleo deliberado, los enclaves de trabajo
cero, la ayuda mutua, el autoempleo, el activismo; cambian los
nombres y las formas, pero en el fondo la idea es la misma: el
renacimiento de un sentido de colaboracién que hace posible
el ocio compartido y la posibilidad de entregarse a una percep-
cién mas sensible de la realidad. Y algo mas: la no participaciéon
en las transacciones laborales que sostienen al sistema.

Al final de su libro sobre la vida de los filésofos cinicos, y de
Didgenes en particular, el filésofo francés Michel Onfray convoca
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ala practica de un nuevo cinismo, una sabiduria jovial y al mismo
tiempo insumisa capaz de descubrirnos una alternativa frente “a
los mercaderes del apocalipsis y los teéricos del nihilismo”. Onfray
no llama a usar el pelo largo, vestir mantos agujereados ni habitar
entre la mugre; los nuevos cinicos tendrian que ser simplemente
individuos celosos de su autonomia, figuras resistentes frente a la
arrogancia de los poderosos, hombres y mujeres a quienes corres-
ponderia la tarea de arrancar las mascaras consumibles de la so-
ciedad actual. Con sus morrales a cuestas, vagabundeando junto
alos perros entre escondrijos y depdsitos prohibidos, los freegans
podrian pertenecer sin dificultad a la estirpe de Didgenes. Cerca
de veinticinco siglos después, ellos no sélo se niegan a comulgar
con la ostentacion del momento —como hiciera Didgenes, lla-
mado perro porque se identificaba con la simplicidad de la vida
canina—, sino que también estan dispuestos a denunciar, a través
de la accidn, las supercherias de su época. Como los cinicos, los
freegans se contentan con lo que encuentran a su paso y comen en
los linderos de la plaza publica, entregados al azar alimenticio, sin
obedecer los ceremoniales solitarios de los merenderos masivos
con su fast food y sus tetrapacks multiplicados. Y también invitan
al escandalo con esa practica tan suya de comedores de basura
que despierta la curiosidad horrorizada de las chicas de la tele que
no dejan de fruncir la nariz cuando los entrevistan. {Pero si no
tienen necesidad! ;Por qué se sumergen en la inmundicia? ;No es
antihigiénico? ;No les da miedo la enfermedad?

La gente escamotea a los freegans, los ridiculiza, se rie de ellos.
Pero al final lo hace siempre con un temblorcillo en los labios, el
temblor de quien ha quedado al descubierto, desnudo, murién-
dose de frio. “Tal vez —piensa la gente desde el fondo de su ima-
ginacion apocaliptica— si el mundo no cambia, todos terminare-
mos arrebatdndonos McNuggets entre los desperdicios... jcomo
ellos!”. La vision es tan estremecedora, que la chica del noticiero
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matutino, que nunca luce sus vestidos mas de una vez, termina
por aplaudir al freegan, con lagrimas en los ojos, por haberla sal-
vado momentaneamente del fin de los tiempos. “You're making
the difference”, le dice mientras le retira el micréfono, tratando
de limpiarlo discretamente para evitar un contagio de piojos. Los
freegans podrian ser chics, claro que si. ; Acaso Converse no fabri-
ca zapatos y ropa para las personas de todo el mundo que viven
con optimismo, creatividad y rebeldia? ;Como los pepenadores
cosmopolitas! Pero el freegan no sonrie, algo en él permanece
impermeable a la banalidad televisiva, y no deja de soltar cifras
y documentos sobre el desquiciamiento ambiental y el arrecife
de materia descompuesta bajo el que yace, por ejemplo, Népoles,
una ciudad cuya basura no cabe ya en ninguna parte y de donde
la gente ha comenzado a exiliarse, huyendo de su propia mierda.
;Y si los freegans fueran nuestros desaguadores de emergencia
ahora que nuestros despojos se han desbordado, saturando de
miasma las ciudades y los mares? A diferencia de las retéricas
difuntas de la izquierda tradicional o de las practicas ambiguas de
las buenas conciencias anticonsumistas, los freegans han pasado
del discurso a la practica cotidiana, de la representacion al acto.
La suya no es la elaboracion de una teoria, sino la capacidad para
vivir —de acuerdo a los dictados de una sabiduria desesperada—
una existencia sencilla, generosa, inaudita. Y mientras comer de-
sechos sea contrario a la idea de civilizacidn, su espiritu inconfor-
me permanecera intacto, y su basurero, ajeno a la domesticacion
de la publicidad.
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EL GRAN LEBOWSKI

1. Cuando algin periodista me hace la pregunta infaltable: “;Cua-
les han sido los autores que la han influido?”, respondo sin dudar:
Kafka y los hermanos Coen. A veces vario: Kafka, Montaigne,
Gombrowicz y los hermanos Coen. O Kafka, Walser, Perec y los
hermanos Coen. Y asi. Las influencias cambian con el paso del
tiempo porque no somos, por fortuna, estructuras monoliticas.
Pero Katka y los hermanos Coen permanecen. “;Los hermanos
Coen?”, replican con desconcierto y me piden que esclarezca. Los
periodistas nunca dejan de lanzar sus anzuelos para cazar expli-
caciones; no toleran la incertidumbre.

2. Tal vez exagero, pero esa me parece una de las grandes tra-
gedias de la era del entretenimiento: el exceso de transparencia,
la forma en que nos vamos quedando idiotas, es decir, sin ideas
propias. Que todo sea dicho de una vez y sin ambages. Que la
trama se desenvuelva con fluidez y dosificaciones exactas de sus-
penso. Que no queden hilos sueltos ni ambigiiedades. Que los
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efectos comicos estén cronometrados y hayan sido vaciados de
acidez. Que las intenciones del autor sean identificables, modes-
tas y se atengan a la ortodoxia de los géneros. Que los personajes
correspondan a tipos deslactosados, sin quiebres ni dilemas ideo-
légicos. El entretenimiento propone un mundo liso, obvio, con-
fortable, sin escollos para el espectador. Un mundo desprovisto de
complejidad. Y eso vale lo mismo para el cine que para la literatu-
ra. Pero el cine es un arte colectivo y costoso, mientras la escritura
es solitaria y austera. Cuando una pelicula fracasa, se colapsa un
mundo y por eso su creatividad suele estar atin mas condicionada
por los imperativos comerciales.

3. ;Entiende usted ahora por qué vuelvo con frecuencia al cine
de los Coen? No sélo por la forma en que han desarrollado a lo
largo de casi tres décadas una filmografia brillante, oblicua, im-
previsible, al filo (y a veces en contra) de las presiones monetarias
de Hollywood (y lo han hecho con una osadia y una desfachatez
envidiables). También porque en sus mejores momentos (Barton
Fink, El Gran Lebowski, El hombre que nunca estuvo) han refor-
mulado, parodiandolas, las convenciones mas rancias de los géne-
ros y han desbordado (para desconcierto del publico y la critica)
los diques que volvian inofensiva la nocién de trama. Los Coen
pertenecen a la estirpe de la desmesura. En sus peliculas, como
en las caricaturas a las que son abiertamente aficionados, pasan
siempre demasiadas cosas. Ni equilibrio ni mesura ni armonia ni
causa-efecto. Alejadas de la narratividad clasica, reina en ellas el
nonsense, cuya expresion animica es el humor negro. Sus perso-
najes son tan excéntricos y las situaciones que construyen tan sui
generis, descoyuntadas y violentas que es dificil que el espectador
no se revuelva un poco en sus asientos. Una de sus estrategias
centrales radica en reventar el argumento llevando su formula-
cién mas elemental (una cadena ininterrumpida de hechos) hasta
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sus ultimas consecuencias. Por ejemplo: una policia y un ladrén
se enamoran y deciden mudarse a una casa rodante en el desierto
de Arizona. Son infelices, porque no pueden tener hijos y todas
sus solicitudes de adopcion son rechazadas. Entonces, deciden
robarle un bebé a un magnate (después de todo tiene quintilli-
zos). Pero la dicha dura muy poco: el bebé robado es, a su vez,
secuestrado por un par de criminales que lograron fugarse de la
carcel. Todo lo demas (los chantajes y las pesquisas, las persecu-
ciones en carretera) bordean deliberadamente la inverosimilitud.
Se trata de Educando a Arizona (1987), la segunda pelicula de
los Coen, una comedia enloquecida sobre los falsos suefios de la
felicidad doméstica. Ahi estan en potencia las mejores cualidades
de los Coen: desparpajo, ironia feroz, didlogos afilados, el saqueo
y la reinvencion de varios géneros (road movie, spaghetti western,
comedia slapstick). Y en el centro, un argumento némada, que
no deja de desplazarse. En Educando a Arizona todo es posible
(al final, el bebé es rescatado y la pareja perdonada), porque en el
fondo todo carece de sentido. Ese es el hallazgo del cine bicéfalo
de los Coen: la exacerbaciéon de la trama (hasta quebrantar su
orden 16gico) como una forma de escapar a su tirania. Las rutas
del argumento se multiplican sin freno y esa falta de desemboca-
dura conduce invariablemente hacia el absurdo, que es, como en
Kafka, el territorio donde habitan las criaturas de los Coen.

4. ;Es posible conocer la verdad? ; Coémo vivir en una realidad que
ha perdido sus cddigos éticos? ;Tiene sentido tomarse en serio
este mundo sin sentido? Las preguntas acechan desde una apa-
rente superficialidad. Porque en el fondo, este es siempre un cine
perplejo, lleno de personajes que se abandonan al fluir centrifugo
de los acontecimientos sin entender qué sucede a su alrededor.
Pienso en EI Gran Lebowski, cuyo protagonista (“The Dude”, ca-
racterizado magistralmente por Jeff Bridges) es implicado en un
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ajuste de cuentas que no le corresponde. También esta Ed Crane
(Billy Bob Thornton) en EIl hombre que nunca estuvo, la encarna-
cién del héroe negativo, el hombre sin iniciativa ni pasiones que
ha vivido siempre al margen del acontecimiento, hasta que se con-
vierte involuntariamente en asesino. Y no olvido a Barton Fink
(John Turturro), uno de los personajes mas claramente kafkianos
de los Coen, el escritor con bloqueo que se encierra en un hotel
siniestro mientras intenta terminar un guién para Hollywood v,
en lugar de inspirarse, se sumerge en pesadillas interminables. Se
trata de seres tragicomicos envueltos en tramas que son incapa-
ces de desentrafar, solitarios hallados en los suburbios de la vida.
Vagos o forasteros, barberos insignificantes o policias incorrupti-
bles, no importa; todos viven enfrentados a algo desconocido con
lo que buscan en vano entablar una relacion ordenada.

5. Es aqui donde aparece ese hombre ordinario, vestido apenas
con bata de bafo, bermudas y pantuflas, el rey del desalifio y la
vida campante: Dude, es decir, “El Fino”, “El Finolis”, “Finolino”
Un melenudo. Un ocioso. Un neo hippie. Un fumador de marigua-
na. Un desempleado de buen talante, amigo de la conversacion y
el boliche. Dude es el reverso del estadounidense ejemplar, la cri-
tica viviente de la cultura puritana y la ética del trabajo que reduce
al individuo a su ser profesional. La primera escena de El Gran
Lebowski (1998) es inolvidable y representa una de las entradas
triunfales del vago carismatico en el cine. La voz en off de El Fo-
rastero (Sam Elliot), nos presenta al héroe de la pelicula, con un
tono fuera de contexto, venido de la épica del oeste. El narrador
es torpe, olvidadizo, y mientras seguimos en la pantalla un ar-
busto rodante que viaja desde el desierto hasta el suelo del asfalto
urbano, le escuchamos decir que Dude es “el tipo mas vago de
Los Angeles”. ;Qué clase de heroismo puede encarnar, siguiendo
el tono épico del Forastero, un gandul, inutil y arruinado como
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Dude? El melenudo entrafiable aparece a medio despertar, en el
supermercado. Abre un envase de leche, revisa su fecha de cadu-
cidad, huele el interior y se lo bebe sin que nadie lo vea. Su bigote
esta manchado. Un monumento a la fodongueria.

6. Un paréntesis necesario. Hace algunos aflos —después de una
racha de explotacion laboral de la que prefiero no acordarme—
juré no volver a trabajar. Desde entonces le rindo culto a la pe-
reza indomita, aunque sea como aspiracion lejana y nunca del
todo satisfecha. He hablado ya en otros ensayos de este libro de
la historia de un buen nimero de holgazanes que, como yo, di-
mitieron de los valores de su época. Creo que uno de los mo-
mentos culminantes de esa historia es sin duda el nacimiento de
Dude y su tranquila forma de vivir, un personaje que se situa,
junto con Thoreau, Huckleberry Finn o Kerouac, en la gran linea
de la contracultura estadounidense, la del héroe libre y fugitivo
que se opone o se sustrae a la opresiva deshumanizacion social,
el trotamundos romantico que enarbola intereses distintos a los
materiales, como la vida de la mente, la aventura vital, la amistad
o la rebeldia. De inmediato he colocado a Dude al lado de mis
héroes de la vagancia y me he convertido, como tantos otros antes
y después de mi, al Dudeismo, un culto laico que lo considera una
encarnacion moderna de Lao Tse, un guru accidental (puesto que
seria incapaz de preocuparse por serlo), desprovisto de cualquier
parafernalia eséterica, quizd un virus entregado al contagio ma-
sivo de la vida inactiva. (Interesados favor de consultar: http://
dudeism.com. No se arrepentiran.)

7. Atrapado en una época contraria a sus aspiraciones mds pro-
fundas (la historia de EI Gran Lebowski transcurre a principios
de los noventa durante la Guerra del Golfo), Dude representa
el anverso del paisaje moral imperante, dominado por el abuso
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del espectaculo, la devocion hacia el dinero y el éxito, la propa-
gacion de la violencia. Es un hombre anclado a los sesenta, un
pacifista extraviado en la era bélica de Bush. Lleva una existencia
despreocupada cerca de la playa, pasa muchas tardes jugando
boliche con sus amigos (un duo de perdedores sin rumbo como
él) y sostiene una rigurosa dieta de drogas suaves “para mante-
ner la mente, ya sabes... 4gil”. Asi transcurre la cotidianidad de
quien se ha liberado de la opresion maldita del trabajo, dejandose
llevar por el fluir natural de las cosas (“Tomatelo con calma...”
es una de sus frases predilectas). ;Se podria pedir algo mas? Sin
embargo, el anacronismo de Dude, esa forma de estar en la hora
y el lugar equivocados, es el origen y la tension de esta farsa hi-
perbdlica que la critica tach6 en su momento de floja y absurda,
pero que con el paso del tiempo ha generado una horda de se-
guidores devotos, para muchos de los cuales El Gran Lebowski
probablemente no sea la mejor pelicula de los Coen. Pero si la
mas subversiva.

8. Sin embargo. Esa es la formula que todo lo perturba. Asi sucede
con Dude cuando una mafana la realidad lo alcanza con un puiie-
tazo en la cara y lo involucra en una trama infernal construida so-
bre lios ajenos. Dude es confundido con su homénimo, un magna-
te llamado El Gran Lebowski (David Huddleston) cuya mujer (una
pornostar de segunda) le debe dinero a medio mundo, entre ellos
un porndgrafo de Los Angeles. Empieza la desmesura, todo se des-
quicia y entramos al universo extraordinariamente embrollado y
cémico de los Coen. Dude es ultrajado, golpeado, pisoteado, en su
bungalow. Y algo peor: se han meado en su tapete persa. Siguiendo
su peculiar sentido de la dignidad, él busca restituir su tapete y pide
una cita con el magnate en una de las escenas emblematicas de la
pelicula: el enfrentamiento de dos mundos. De un lado, la majes-
tuosa casa en Pasadena, un feudo republicano y conservador, presi-
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dida por la retdrica del self made man, el hombre que ha forjado su
fortuna a partir del propio esfuerzo y alza sus trofeos y se muestra
sonriente en las revistas de mucho tiraje; del otro, el holgazan im-
pertérrito, desocupado y cinico que vive en un bungalow cocham-
broso de Venice, el ultimo bastion de la cultura psicodélica. Uno de
esos tipos que saben, que “un par de tragos jamas abolira el azar”
(Fabian Casas). El millonario pregunta: “; Tiene trabajo, sefior? Us-
ted no sale asi vestido a buscar trabajo, en un dia laboral, ;verdad?”,
a lo que Dude contesta: “;Trabajo? ;Es este un dia...? ;Qué dia es
hoy?”. Alguien le llamaria a esto sin exagerar una escenificacion de
la nueva lucha de clases.

9. El critico espafol, Fernando de Felipe, escribié que El Gran
Lebowski podria llevar por advertencia la misma que antepuso
Mark Twain a Las aventuras de Huckleberry Finn: “Toda persona
que trate de hallar un argumento en esta obra sera pasada por las
armas”. El enredo es frenético y en él hay de todo. Un secuestro,
un rescate fallido, un grupo de nihilistas, un mefique cercenado,
una artista desnuda que pinta lienzos desde las alturas (y quiere
semen de Dude para procrear un hijo)... En medio de todo eso,
Dude parece el menos indicado para desenredar los entuertos y
conocer la verdad. Porque en el fondo, todo se trata de eso: de
perseguir la verdad en un mundo fundado en el simulacro. El
Gran Lebowski es una version muy libre, incluso parodica, de la
novela negra Big Sleep de Raymond Chandler. Los Coen querian
hacer una pelicula de detectives, pero no ortodoxa, situada en
Los Angeles, la nueva Babilonia, con tipos contrastantes y perso-
nalidades border, como el mejor amigo de Dude, Walter Sobchak
(John Goodman), un veterano de Vietnam, obeso y psicético, que
siempre pierde la razon. En este mundo descabezado, Dude se
convierte en un Marlowe imposible, un héroe por equivocacion.
A medias sobrio (como parte de su régimen desayuna rusos blan-
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cos) y perdido a menudo en suefios y alucinaciones, Dude va des-
cubriendo, sin proponérselo, como lo que originalmente aparecia
como verdadero se revela como falso: el millonario es en realidad
un parasito, el secuestro de su mujer, un montaje. De esta forma,
los Coen no sélo dinamitaron las connotaciones clasicas y miti-
cas del detective privado, sino que hicieron un acido comentario
sobre la difundida hipocresia moral del American Dream, una
suma de fraude y pesadilla, como decia Burroughs.

10. Para terminar. He visto tantas veces El Gran Lebowski que ya he
perdido la cuenta. Y en todos los casos me he sentido ligeramente
drogada, con ataques de risa incontrolables, como si estuviera bajo
los efectos de una buena cannabis hidropénica. No creo exagerar si
digo que EI Gran Lebowski es una de las cumbres cinematograficas
de la estética drogada. Y también de la cultura del boliche (el pasa-
tiempo preferido de los Coen cuando no estan filmando): un orbe
cerrado y casi infantil, donde no pasa el tiempo y las personas se
entregan a la conversacion y las tardes distendidas. El encuentro de
esos dos mundos, en manos de la mirada cinematografica cada vez
mas sofisticada de los Coen, hizo posible aquella secuencia inolvi-
dable, rodada desde el interior de una bola en movimiento, con el
mundo de cabeza. También aquella alucinante pelicula dentro de la
pelicula: Gutterballs, una secuencia onirica producida por el efecto
de los barbituricos, donde Dude se suefia como un bailarin seduc-
tor vestido de electricista, entre valkirias imponentes, bolos y bo-
las erotizadas, coreografias hollywoodenses y un Saddam Hussein
convertido en encargado de bolera. O el viaje de Dude en su tapete
volador, como un Aladino extraviado en una época despiadada y
frivola sobre la que gravita sin problema. Hasta que cae, como los
personajes de las caricaturas, cuando advierte ominosamente que
esta suspendido sobre la nada.
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LA IGLESIA DE LA VIDA
DESPUES DEL CONSUMO

1/ Un hombre entra en una feria de arte como en un supermerca-
do. Lleva ropa Gucci y una billetera forrada. O mejor dicho: una
tarjeta Master Card. O nada. Es un coleccionista y su fortuna es
etérea, una condicion superior, algo que le hace caminar como si
flotara. Todos (artistas, curadores, galeristas, directores de mu-
seo) lo reconocen por esa forma de andar y lo siguen discreta-
mente. Es él quien decreta con su dinero lo que es Auténtico, lo
que es Valioso, lo que dejara Huella (es decir, lo que se convertira
en Marca). Y es gracias a su presencia que los artistas han desa-
rrollado finalmente un agudo sentido comercial, desprendiéndo-
se de la pesada ética kantiana segun la cual toda relaciéon con el
arte debe ser desinteresada. Lo han aprendido de memoria en sus
escuelas de arte (donde reina el post estructuralismo): después
del fracaso del 68 y la caida del Muro, el capitalismo terminé por
digerir los margenes contestatarios (en forma de becas, encargos
o transacciones financieras) y no importa qué tan violentas sean
las criticas en su contra, las terminara absorbiendo a todas. ;De
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qué sirve entonces obstinarse? jPor lo menos Las flores del mal
de Baudelaire o las primeras proyecciones de La edad de oro de
Dali y Bufiuel fueron prohibidas, atacadas, censuradas! Hoy los
artistas incendian museos con poliza de seguros y los anénimos
del graffiti cotizan sus muros callejeros en la Bolsa. Es la hora de
la subversion asistida. ; Pero en qué momento los artistas urbanos
dejaron de ser esos “fuegos de artilleria de la guerra entre la calle
y el sistema” (Norman Mailer) para decorar y animar el mismo
sistema que despreciaban? Lo habia previsto Guy Debord, pero
nunca con suficiente fuerza: la recuperacion de las vanguardias
(Dali convertido en perfumeria) prefiguraba ya la flexible capa-
cidad del poder hegemonico para sobrevivir a todos los asaltos,
para neutralizar todas las resistencias. El artista es libre de elegir,
de criticar, incluso de rebelarse, siempre y cuando acepte la tenta-
cién de convertirse en producto o representante de alguna insti-
tucion. En otras palabras: la ideologia triunfante se ha vuelto mas
poderosa que nunca porque ni siquiera se experimenta como tal.
iY ya no es necesaria la prohibicion para que nada cambie! En un
escenario asi, incluso la libertad resulta impotente... Lo dijo Rai-
ner Rochlitz en Subversion y subvencion: a diferencia de las épocas
premodernas que sometian al artista a la censura de sus mecenas,
a diferencia de la época moderna que hacia del artista emancipa-
do y subversivo la victima de una sociedad en gran parte obtusa,
la época contemporanea intenta institucionalizar la rebeldia y
hacer coexistir la subversion y la subvencién. He aqui una tactica
de fusion entre el poder econémico y el cultural dentro del paisaje
(jInsuperable! {Unico! {Indivisible!) de las democracias de merca-
do. En otras palabras: la coronacion sin opositores de la miseria
de los tiempos. ;Pero es este diagndstico una invitacion al con-
formismo? ;Existe alguna forma de escapar a la agonia de la post
vanguardia, al cinismo incurable y la deposicion de las armas? ;O
tendremos que resignarnos al siniestro porvenir con nuestras de-
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mocracias simuladas, nuestra soledad frente al televisor, nuestros
poetas laureados, nuestras vacas envenenadas? Alguien a lo lejos
levanta la mano para esbozar una idea: “Contrafuegos hipervisi-
bles”, dice casi en secreto, “una nueva religion”. Los criticos de arte
y los curadores (siempre dispuestos a adoptar lenguajes esotéri-
cos) alzan las orejas y ponen atencién (quieren escucharlo todo
para echarlo pronto a perder).

2/ Un hombre entra en un Walmart como si entrara en una ca-
tedral. Va vestido de reverendo evangelista. En los bolsillos, ni un
centavo. El hombre va dispuesto a predicar. Es el Reverendo Billy y
lo sigue un grupo de feligreses compuesto por un coro de gospels.
Mientras la gente hace fila para consagrarse al consumo, el Reve-
rendo Billy se aproxima a la caja registradora y de pronto, poseido
por la fuerza de la devocidn, comienza a exorcizarla: “jAléjate de
nosotros, Espiritu de la Falsa Necesidad!”. Sus feligreses levan-
tan las manos, gritan, se prosternan. “jDeténganse antes de com-
prar otra secadora que guardaran en el closet! jEvitemos juntos
el Shopocalypse, el Apocalipsis de las Compras!”. Y la gente, des-
concertada, no sabe si reir, indignarse o pedir ayuda. La mayoria
mira con curiosidad. Estan en Nueva York y sospechan que en
cualquier momento llegaran las camaras o la patrulla. Entretanto
los policias no se atreven a sacar del pasillo de charcuteria al Re-
verendo, que ya se mueve hacia los edredones para sermonear a
mas consumidores con un allure entre aterrador e irresistible. Por
fin, una sefora repentinamente conversa se decide a sacar de su
carrito, no sin afliccion, algunos gigantescos envases de helado y
sumarse a las filas de la Church of Life After Shopping’, una iglesia
sin dioses ni santos determinada a oponerse por todos los medios
(misas callejeras, conciertos de gospel, videos, libros, pagina web,

? La Iglesia de la Vida después del Consumo.
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talleres de autogestion, entrevistas en los noticieros, accién direc-
ta no violenta) a la tonteria fascinante en la que esta época funda
su consenso. Mientras el presidente de Estados Unidos llama a las
familias a comprar, comprar lo que sea para reactivar la economia,
el Reverendo Billy le recuerda a los amnésicos que uno de los
origenes de la crisis mas grave que han sufrido después de 1929
fue precisamente su insaciabilidad, la forma en que el dinero fic-
ticio, empleado para gastar mads de lo que se tiene, se convirtio
en carteras vencidas. “jAdids a las tarjetas de crédito!”, exclama el
hereje en plena catedral del mercado. Fundada en 1996 por Wi-
lliam Talen, un artista formado en el teatro de vanguardia y el
performance, esta iglesia refractaria al evangelio macroeconémi-
co comprendi6 que para infiltrar los medios dominantes con su
critica era necesario camuflarse, convertirse en medio (o mejor
aun: en medium), transformando la vieja vocacion militante de
la izquierda (la confrontacion y la retdrica) en ironia y comuni-
caciéon masiva. ;Como mostrarle a los consumidores que se han
vuelto rehenes de una realidad que adoran a ciegas? ;Como lu-
char contra un adversario omnipresente, virtual e indoloro como
el mercado? Talen y su colectivo entendieron que era preciso vol-
car las estrategias mas malévolas de los bienpensantes en contra
de si mismos, es decir, desviar hdbilmente la fraseologia de los
televangelistas (sus mitos, sus discursos, su teatralidad mediati-
ca) hacia un publico, el gringo, que segun el historiador Morris
Berman estd tocando el punto mas bajo en la historia de su coefi-
ciente intelectual. Ahi esta no sélo toda la fuerza de seduccion de
la Iglesia, sino también las técnicas de intoxicacion cerebral de la
publicidad dandose un pufetazo en plena cara. Se trata de un
segundo momento del détournement situacionista, una estrategia
de contrafuegos, que hasta ahora ha mostrado su capacidad si no
para desestabilizar al sistema, por lo menos, para enfrentarlo en
sus propios términos: la recuperacion de su discurso para obli-
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garlo a decir lo contrario de lo que queria. Centros comerciales,
Times Square, Disneylandia, Starbucks (“el reino de la falsa bo-
hemia que explota a sus trabajadores mientras sirve los cafés mas
caros del mundo”), ahi donde prospera la sociedad de consumo
asiste sin falta la Church of Life After Shopping. Eso no significa
que ella lograra socavar las reglas del juego que nos invitan a ga-
nar suficiente dinero para parecernos a un anuncio. Pero pone
al desnudo su mecanismo de domesticaciéon y no ha dejado de
enfrentar directamente a los bancos, las trasnacionales, las indus-
trias predadoras y las instituciones del arte desde hace mas de una
década, con un espiritu que parecia sepultado bajo la anestesia
general y que reaparece inteligentemente con un humor persua-
sivo y malicioso. Alguna comezdén debe provocarle al sistema el
Reverendo Billy pues no lo ha convertido aun en predicador de
ninguna bienal ni le ha ofrecido una beca de consuelo (pero lo ha
arrestado en mas de una ocasiéon mientras su coro lo acompana
cantando a la comisaria). Y entre la gente de la calle Billy no es
considerado un artista, sino un hombre piadoso, un loco, un acti-
vista, un payaso, un radical. Qué mas da.
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CONTRAENSAYO

1/ La literatura y la industria son dos ambiciones que, como bien
dijo Baudelaire, se odian con un odio instintivo y, cuando se en-
cuentran en el mismo camino, es mejor que ninguna se ponga
al servicio de la otra, o de lo contrario, se producen todo tipo de
abominaciones. Nadie duda a estas alturas quién se ha puesto al
servicio de quién. Y no solo en la literatura. Artistas que practican
una coreografia social cada vez mas ajena a las preocupaciones de
su arte; laboriosos negros literarios (o afroamericanos literarios)
que magquilan por la noche los folletones que otros firmaran por
la manana; filésofos de cubiculo que profesan a pie de pagina una
filosofia que nunca practican; editores que no son editores sino
gerentes de marketing sin sensibilidad ni cultura. Esa es la situa-
cién confusa en la que estamos desde que el mercado se convirtio
en el unico horizonte, infranqueable, de nuestra época.

2/ ;Y qué vamos a hacer con el mercado? ;Nos lo vamos a tra-
gar de a poco hasta la indigestion? Imaginemos que la era de la
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cultura escalafonaria ha llegado para quedarse, que la domesti-
cacion es general, que el imperio de lo mismo ha conquistado
una prolongada, sérdida e impenetrable recesion estética y vital.
Imaginemos que los filésofos se han convertido ya para siempre
en burdcratas del pensamiento, los escritores en jovenes prome-
sas adocenadas y correctas, las revistas en réplicas de si mismas,
siempre hablando de los mismos temas, con el mismo estilo, los
mismos gestos, el mismo colaborador desfondandose en el ma-
ratén de las publicaciones al vapor, las mismas secciones, las
mismas formas ensayisticas, los mismos gustos, los mismos ho-
menajes y la misma jerarquia de lo que importa y lo que es insig-
nificante. Imaginemos que nadie se siente incomodo en medio de
este paisaje de convenciones monoétonas, sin asperezas ideoldgi-
cas ni sobresaltos del lenguaje. Este seria el momento de lanzar
una bomba.

3/ La confusion que ha promovido el mercado en el arte y la lite-
ratura ha terminado por depreciar, también, al ensayo. Se repite
esta falacia: “El ensayo es el género mas comercial”; la he leido en
el blog del ensayista mexicano Carlos Oliva‘; laleo ahora en el “;Yo
acuso! (al ensayo) (ylo hago)” de Heriberto Yépez®, un escritor de
mi generacion al que sigo desde hace afios con interés creciente
(y a veces discrepante). El primero atiza contra el ensayo por no
tratarse siquiera de un género (es decir, por no ceder un apice de
su indefinicion radical, de su plasticidad, ante los tentdculos de la
clasificacion), y ser “apenas un borrador, una forma de la escritu-

* Carlos Oliva, “Nueva repeticion sobre el ensayo™: colivamendoza.blogspot.
mx/2008_02_01_archive html.

> Heriberto Yépez, “{Yo acuso (al ensayo) (y lo hago)!”, en Contraensayo. Anto-
logia de ensayo mexicano actual (sel. y prol. de Vivian Abenshushan). México,
UNAM, 2012. pp. 97-102.
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ra desordenada o en crisis”. (Pecado fundamental del ensayo: ser
un género insubordinado, es decir, asistematico y contrario a las
formas cerradas —autoritarias— que buscan constrefiir en una
armonia trucada la prosa inconexa del mundo.) El ensayo, banal
y pasajero, dice Oliva, “no puede reflejar mitologias, ni siquiera
crear imagologias de larga duracién” Por el contrario, el ensayo
produce objetos de consumo: “De forma abyecta y rapida, pone
al autor y al lector en un circuito de consumo, donde la escritura,
en este caso la escritura como ensayo, se vuelve una mercancia
y, como lo vemos en la mayoria de publicaciones donde se aloja
este pseudo género, crea un fetiche social”. Pero, ;de qué ensayos
habla Oliva? De los mismos que Heriberto Yépez: los papeles hin-
chados de la prensa, los maquinazos de las revistas culturales, los
papers de Yale, las tesis enmohecidas de la universidad, los arti-
culos coyunturales, la rofia reseiiil, la verborrea de los congresos,
las disquisiciones deportivas, los indices de las revistas certifica-
das, las memorias politicas, los consejos de jardineria... He aqui
el totum revolutum que ellos alegan: “En esta esfera de circula-
cién fetichista y mercantil —insiste Oliva—, no hay diferencias
sustanciales entre un ensayo publicado en Caras, en la revista de
vuelo de Aeroméxico, en la revista de la unaMm o, incluso, en revis-
tas de culto, pienso por ejemplo en Granta o en Sur”. {El ensayo le
gusta a la farandula! Definitivamente, remata Yépez, el ensayo “es
un género popular, un género en auge. Y como todos sabemos, lo
que estd en auge es lo peor, lo mas denigrante”.

4/ Decir que el ensayo es el género mas comercial es una falacia
que sélo ayuda a perpetuar la gran confusion, del mismo modo que
llamar filosofia a las practicas esotéricas de Conny Méndez sélo
auxilia al gerente de ventas a lucrar mejor con la desesperacion
de la gente, alejandola cada vez mas de cualquier practica filoso-
fica verdadera. Dicho de otro modo: nunca la redactriz de Notitas
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musicales ha llamado ensayo a sus efusiones chismograficas a la
hora de cobrar su cheque; en las redacciones, a los articulos se les
llama articulos y a quienes los escriben articulistas; en los pasillos
de las revistas culturales, los ensayos son mejor conocidos como
colaboraciones, y recuerdo que a los maestros de filologia hispa-
nica en lugar de ensayos les entregaibamos odiosos trabajos para
aprobar la materia. Oliva y Yépez confunden la escritura con el
yugo laboral, y no es extrafio que en México haya cada vez menos
ensayistas genuinos y mas profesionales sometidos a su emplea-
dor. Written essay jobs. En internet las paginas proliferan: “;Sigue
estos diez pasos para hacer un buen trabajo!”. Prosa mecanizada,
prosa de maquila, productos verbales de la era post industrial.
Nada que indique la presencia auténtica de un ensayo, es decir,
de una escritura asociada al pensamiento auténomo y la practica de
un lenguaje sin servidumbres.

5/ No es que el ensayo se haya democratizado, masificado o envi-
lecido; es simplemente que el ensayo se esfumd. Eso que mis ami-
gos ven por todas partes, esa blablatura contingente y a destajo,
esos papeles destinados a la basura del proximo dia, son las formas
en que hoy se evita, cada vez con mayor eficacia, al ensayo. Bajo
el dogma contemporaneo: to publish or perish, salido del sistema
académico y adoptado de inmediato por la voracidad editorial, el
ensayo ha languidecido por la extenuacion y el manoseo, vacian-
dose cada vez mas, hasta que deforme y atrofiado (vuelto una cria-
tura inofensiva) lo han invitado a pasearse por todos los congresos
del mundo en primera clase. En “A resurgence of essay”, Phillip Lo-
pate advierte sobre una de las mayores fintas de la inflacion ensa-
yistica: hacer pasar por ensayos a toda esa laboriosa mecanografia
por encargo —un producto de la era liberal— que hoy infesta las
librerias. Al menos en eso el pragmatismo gringo es claro: lo que
Oliva y Yépez insisten en llamar ensayo, por la fuerza de la cos-
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tumbre o por espiritu de provocacion, en el mundo de las grandes
editoriales estadounidenses pertenece a la categoria desengrasada,
estandar y si se quiere absurda de la prosa sin ficcion (non fiction
prose), donde proliferan los temas del momento. Los gerentes de
ventas no se hacen bolas; ellos saben que si s6lo publicaran ensa-
yos, su industria estarfa muerta hace tiempo.

6/ La diferencia entre el productor de articulos y el ensayista es
radical; es una diferencia estética, econdmica, muchas veces ética
y si se quiere hasta vital. El primero produce una escritura opor-
tunista (coyuntural), donde suele renunciar a si mismo, rindien-
do siempre cuentas a alguien mas (la burocracia académica, el
editor de periddico o la industria); el segundo, en cambio, cree
en la posibilidad, practicada por Montaigne o Thoreau, de con-
vertirse finalmente en si mismo. Uno se denigra en cuanto olvida
sus propias ideas (vive en la separacion consumada); el otro crece
por el simple hecho de asumir el riesgo de su formacién interior.
Ambicién socratica del ensayo (tantas veces olvidada): conocer-
se a si mismo. No se trata de una magnificacién del yo neuréti-
co, sino de una excursion peligrosa hacia los dilemas personales
(incluso si se escribe sobre otra cosa), un viaje que no excluye
la posibilidad de una transformacién. jQué peligro un hombre
nuevo! Nada de eso es posible en el horizonte de los articulos de
consumo masivo, situados estratégicamente en los lobbies de los
hoteles, las mesitas de centro y los portales de café: botana para
aliviar el aburrimiento de las horas muertas.

7/ El olvido de si: he aqui el dogma de nuestro tiempo. Ninguna
cosa que avive nuestra conciencia sobre las miserias del mundo
tal como estd, ya no digamos sobre nuestras propias inercias. La
no ficcidén y sus temas de actualidad son un formato util para re-
producir el sistema que hoy se resquebraja para volverse a edificar.
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Ideas recicladas, de facil consumo, escritas en un estilo neutro y
legible, faciles de citar. Toda esa abyecciéon que Oliva critica sin
concesiones. Sin embargo, al hacerlo, actiia como esos francotira-
dores que a pesar de su sofisticacion, o quiza precisamente debido
a ella, equivocan el blanco y en su lugar terminan por derribar a
los civiles. Ya hemos visto como el ensayo ha sido oficialmente
condenado a desaparecer bajo la tirania de la informacion, la po-
lémica y el entretenimiento, las tres formas predilectas de la fal-
sa democracia de la cultura de masas. ;Para qué fustigarlo mas?
El mercado y la academia, las tecnocracias del conocimiento, lo
han puesto hace tiempo de rodillas. Es a esas instancias a las que
hay que prenderles fuego. ;Como? jCon las armas corrosivas del
ensayo!

8/ Pienso en algunas vias de salida. En primer lugar, hay que des-
escolarizar al ensayo, sacarlo al aire libre, como hacian Montaig-
ne (que amaba pensar a caballo) o Thoreau (que practicaba un
pensamiento a campo traviesa). Al entrar al claustro, el ensayo
sufrié su primera domesticacion. En lugar de la escritura noma-
da y libre, se ij6 el texto formateado (intro-development-exit); en
lugar de la digresién (ese paseo anarquizante castigado por los
sinodales), la estructura y el orden; en lugar de la brevedad o el
juego, el farrago tedrico; en lugar de la imaginacion, la objetivi-
dad y la racionalidad desapasionadas; en lugar de las propiedades
subversivas del humor, la solemnidad y los idolos del rigor; en lu-
gar de la experiencia personal y autodidacta, el conocimiento de
segunda mano; en lugar de la escritura, el lenguaje esotérico del
especialista. Desde los reportes de lectura de la educacion media
hasta las tesis de posgrado, todo esta hecho para reencaminar al
vago de los géneros literarios, al ocioso y accidental, heterodoxo y
subjetivo, el género experimental por definicion: el ensayo.
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9/ En segundo término: no mutilar. Si te piden un ensayo para
una publicacion periddica no concedas un apice en el tema, la
extension, el lenguaje, la vision ni —que me perdonen los edito-
res— el dead line. Es una idiotez pensar en que te volverds ensa-
yista escribiendo resefias de libros abominables o bajo el yugo del
cronémetro. Lo tinico cierto es que no podrds escribir si no tienes
tiempo para pensar (o simplemente para perder el tiempo).

10/ El blog (internet en general) podria ser una zona liberada
para el ensayo, una zona apartada de la meritocracia académica
y la rentabilidad comercial, es decir, ajena a los intereses de la
industria o la nueva escolastica y por eso abierta a la experi-
mentacion mds radical. En la prosa fragmentaria que el blog
propicia, el ensayista puede practicar la insolencia sin temor a
los editores y, sobre todo, explorar pacientemente sus posturas
mas personales, arriesgadas o incomodas, calibrar la relaciéon
consigo mismo. El blog como bitacora de nuestros procesos
mentales y estéticos. Ya no el libro acabado, inamovible y fijado
para siempre, sino una forma abierta y en permanente recon-
figuracion, con reflexiones ulteriores, didlogos entre imagen y
texto, referencias cruzadas, derivas. Y la participacion del lector.
Si disolvemos las viejas jerarquias que encumbraron al autor,
sencontraremos tal vez el espacio de una nueva dialéctica? Sin
embargo, el blog ha reproducido, a veces con demasiada fideli-
dad, algunos vicios mediaticos: la polémica pedestre, el insulto,
la pobreza en la argumentacion, el chisme, la proliferacién de
los frankensteins del ego, el facilismo y la autopromociéon. Aun
asi, las posibilidades de ese universo son infinitamente mas vas-
tas y diversas que las de las rutas ya conocidas. Ademas, la red
parece una zona mas propicia para la digresion que la pagina, y
en su forma de saltos y links ha dotado al ensayo, a posteriori, de
su residencia natural. En internet y en la nueva realidad digital
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del texto crecen dimensiones aun no exploradas a fondo para la
escritura.

11/ Contrario a lo que escribe Yépez en su ensayo, aunque siem-
pre lo haga con un poco de guasa —ensayista guasén—, creo que
el ensayo ha emigrado a la periferia, si es que alguna vez salié de
ella, para sobrevivir a su extincion; ha radicalizado su cardcter
anfibio, inasible, movedizo, su permanente capacidad de ser otra
cosa. Por ejemplo, ser critica ficcion, un género antipoda de la
non fiction prose, un hibrido inventado por Yépez mismo: ;qué
habria sucedido si Max Brod no hubiera defraudado a Kafka? La
respuesta es critica ficcion, la muestra de que el ensayo también
practica la imaginacion de lo posible, y no sélo la argumentacion
plomiza. En medio de ese gran sentimiento de acabose que hoy
ensombrece a la literatura, el ensayo se ha vuelto transfuga, evo-
luciona, se aproxima a otros géneros, los ayuda a salir del atoron.
Como a la novela, que parecia ya muerta hasta que se confundié
de nuevo con el ensayo y se oxigend (pienso en Magris, Coet-
zee, Levrero, Foster Wallace, Tabarovsky, Chitarroni, Vila-Matas,
quien hace poco declard: “Mezclar a Montaigne con Kafka, esa
me parece la direccién”). Hay que releer esos cuentos de Pitol que
acaban como ensayos 0 esos ensayos que terminan como cuen-
tos para alimentar al “monstruo informe” del ensayo, en lugar de
engordar sdlo a la razén. Hay que ver los video-ensayos de Laura
Kipnis, los copy-paste de David Shields o las redirecciones digita-
les de Ander Monson (didlogos electronicos entre el ensayo e in-
ternet) para ir mas alld de los confines de la pagina o simplemente
volver a Montaigne que hizo del ensayo algo mas que un género,
un arte de vivir, lo mismo que hacen hoy los explosivos Hakim
Bey o Michel Onfray, aunque lo hagan desde otros extremos del
temperamento y la actitud politica.
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12/ Desde hace tiempo me gusta pensar en el ensayo como el
vago de los géneros literarios, un género inddcil y errabundo, una
forma de pensar que puede llevarse a cualquier parte. “Mi espiritu
no anda si mis piernas no lo mueven’, escribié6 Montaigne en una
frase casi idéntica a esta otra de Rousseau: “Sélo puedo meditar
mientras camino. Si me detengo, dejo de pensar; mi mente sélo
trabaja con mis piernas”. También Nietzsche expuso en la Gaya
ciencia cdbmo deletreaba sus conjeturas con los pies: “Yo no escri-
bo so6lo con la mano; el pie también quiere escribir conmigo. El
camino va por mi, firme y valiente, unas veces por el campo, otras
por el papel”. El camino va por mi: esa es la forma no fosilizada
del ensayo, su anti método. Mientras la academia y el mercado
escriben a favor de sus propias convenciones, el ensayo sospecha
de toda convencion: se rie del aparato pseudo cientifico, rechaza
la idea de composicidn, traiciona las expectativas del lector, pone
en duda la posibilidad de llegar a alguna parte. “Ni para regresar
ni para concluirlo, para eso se emprende el camino’, insiste Mon-
taigne. jOh pecado del ensayo, abjurar del éxito! Nadie le perdo-
na todavia que sea una mera tentativa, que se insubordine ante el
valor supremo de la eficacia. El ensayista se niega a producir re-
sultados; para él, perderse es una forma de aprendizaje. ;Puede
haber algo mas ajeno a los procedimientos del pensar filoséfico
o cientifico que la idea del extravio como un fin en si mismo? En
Elogio de la vagancia, Guillermo Fadanelli lo ha llamado asi: el
pensar vagabundo, es decir, la posibilidad de que cada hombre
obtenga “sus propias conclusiones en vez de seguir a ciegas las
ideas de otros”. El ensayo es eso: atreverse a fracasar, como queria
Beckett para toda escritura, ahi donde nadie se atreve a fracasar.
iY se disgrega como un rebafo sin pastor (un rebafio que ha de-
jado de ser un rebafo)! Por eso la safia: el ensayo es subversivo.
Es lo contrario al orden, la linealidad del discurso, la eficiencia
del lenguaje, el axioma, el final. Su recurso mas rompedor, la di-
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gresion, lo saca siempre de cauce, lo vuelve un descarriado. “Si la
digresion cuestiona algo —ha escrito Damian Tabarovsky, autor de
Literatura de izquierda— es la jerarquia; impugna toda idea de su-
perioridad (no hay temas mds importantes que otros); no concibe
las funciones heredadas, los méritos, las distinciones; suspende
la homogeneidad, la verticalidad, el prestigio; avanza por des-
plazamientos; abomina la seduccién (la digresion aburre); no
reconoce limites (para ella todo tiene que ver con todo); impide
la comunicacién (es imposible de resumir); la digresion es ma-
leducada, (adopta siempre la forma de la irrupcion)”. Por otro
lado, la digresion no es rentable, estd ligada irremediablemente
al aplazamiento. Mientras la finalidad del mercado es acortar el
tiempo para disminuir el precio y aumentar la produccion, la ta-
rea de la digresion es justo la contraria: suspender el tiempo, re-
trasandolo al interior de la obra, alejarse de la conclusion, como
ese horizonte que va quedando atras en el espejo retrovisor. En
el ensayo se experimenta la temporalidad como recuperacion
de la experiencia.

13/ Ademas de réprobo, el ensayista es impudico: lo vemos pen-
sar frente a nosotros. Al contrario de los fildsofos de cubiculo,
que evitan su propia persona como si obraran como iluminados,
el ensayista extrae sus lecciones de la experiencia personal; de ese
modo cada ensayo que leemos no so6lo “representa lo mas que po-
demos acercarnos a otra mente” (Monson), sino también a otra
existencia. La pagina seria el momento de ese flujo continuo, des-
ordenado y dubitativo del pensamiento donde se experimenta la
propia vida como escritura.

14/ Ultimamente el ensayo me interesa menos como un paseo

(a la manera de Hazlitt, Stevenson o Woolf), que como un pa-
seo llevado hasta el limite, una deriva. Y con eso quiero decir:
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una desorientacion de las influencias consabidas, el desvio de los
cddigos en los que vivimos. Deriva es el término que inventa-
ron los situacionistas franceses para llamar a sus deambulacio-
nes por los suburbios, una estrategia (estética y politica) de paso
ininterrumpido hacia territorios no habituales o negados de la
ciudad: incursiones en los barrios marginales, las estaciones de
trenes abandonadas, los edificios en construccion, los tugurios.
Entendida como una renuncia al statu quo, la deriva desatien-
de las transacciones del espectaculo, el consumo o el trabajo que
imponen su hegemonia en la organizacion urbana. Cuestiona el
turismo y la publicidad. Propone la errancia y la inversién de los
valores. Detesta la especializacion de las actividades urbanas y
busca recuperar la experiencia que le ha sido expropiada al hom-
bre contemporaneo. El ensayo que me interesa seria exactamente
eso: la trasposicion de la caminata bucolica (inofensiva) a través
de los meandros de la mente, por la afirmacion del riesgo como
potencia de la escritura (y la vida).

15/ Una dltima provocacién. El ensayo entendido como deriva
(una investigacion subjetiva cuyo final nunca esta fijado de an-
temano), mas que literario es un género libertario. Lo llamaré
contraensayo. ;Y qué es? Tal y como aqui lo concibo, seria el en-
sayo que ha asumido que no tiene un lugar propio (ni cuota en
la academia ni nicho en el mercado), pero esa falta de lugar, esa
forma de situarse al margen de lo que ya es en si mismo margi-
nal, lejos de llenarlo de resentimiento le permite hacerlo todo,
cualquier cosa, lo que le venga en gana. Puede darse el lujo inclu-
so de ensayar. Ser el laboratorio de todas las formas, el lugar de
un estallido. El origen de otra prosa. No un género (la novela,
el ensayo, esa otra cosa) sino escritura némada, que deriva, que
explora, es decir que no se ha instalado en formas sedentarias
que estan ya vacias, y que no dialogan mas con este mundo.
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Disgregado y anarquico, contrario a la norma, a medio camino
del manifiesto y la diatriba, lanzado a las nuevas formas de pensar
que ofrece la red o haciendo la critica de una escritura domestica-
da: el contraensayo desea un mas alla del ensayo, un extrarradio.
Busca hackear(se): reconfigurar los sistemas de pensamiento. El
contraensayo es zurdo, piensa el mundo desde otro lugar. Es po-
litico porque la critica siempre es politica (y no se puede hacer
desde los espacios hegemonicos). Desciende de una linea que
viene de las vanguardias aunque no pretenda volver nostalgica-
mente a ellas. Pero reproyecta en la sensibilidad contemporanea
una de sus ideas mas peregrinas: la superacion de la fractura entre
arte y vida. En otra escala (acaso doméstica, menos totalizadora)
el contraensayo busca cambiar la (propia) vida. Es un laboratorio
no sélo del lenguaje, sino también de la existencia. El contraensa-
yo como escultura de si. Para empezar.

16/ Pienso, por ejemplo, en mi desempleo voluntario. No se trata
simplemente de exhibir el titulo de ensayista (o bloguera) desocu-
pada, mucho menos de escribir encendidas criticas a la vida activa
desde el asiento de la oficina, desde la servidumbre. Se trata
de correr el riesgo de dejarlo todo y renunciar al trabajo (o a
esa version del trabajo actual: opresivo, extenuante, abusivo y que
nos deja vacios). Inventarse otra forma de vivir, creando estrate-
gias vitales y estéticas para contrarrestar la indigencia del mundo.
El contraensayo no es impostura. Lleva a cabo un cuestionamien-
to a partir de una toma de conciencia. No es un programa, mucho
menos un tratado. Tampoco es prédica ni doctrina. Es probar por
uno mismo la creacién de un mundo propio, distinto a la vida
de segunda mano que nos ofrecen las instituciones del arte, el
hiper consumo, la obsesion tecnologica. “Filosofar es hacer viable
y vivible la propia existencia alli donde nada es dado y todo debe
ser construido” (Onfray). Epicuro afirmé que los argumentos
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de la filosofia son vacuos si no mitigan algin sufrimiento huma-
no. Algo parecido afirma el contraensayo.

17/ Antes de este libro, en los origenes de Escritos para desocupa-
dos, se encuentra un agotamiento fisico acumulado que taladraba
mi vida. Me sentia decepcionada de la literatura (o lo que queda-
ba de ella después de leer un suplemento literario o una revista
en couché). Pélvora mojada, neutralizacion del espiritu critico,
resignacion o incluso regocijo frente al mercado, mediocridad
formal, competencia salvaje por las razones equivocadas (ya no
se trataba de defender una postura estética, sino un lugar en el
ranking semanal). Los nuevos ismos: conformismo, arribismo,
conservadurismo. Y de pronto me vi a mi misma trabajando en
un monton de estupideces (television incluida) para eso... Tra-
bajaba mucho y me pagaban mal. ;Pero de qué iba a vivir si ya
habia tenido mi desencuentro (casi por las mismas razones) con
la academia? El espiritu de los tiempos me asfixiaba. Sin embargo,
durante un viaje a Buenos Aires, que padecia su propia crisis, tuve
una epifania. Un momento de verdad. Una auténtica conmocion
en un lugar y una hora sefialada, como aquellas revelaciones que
preceden a la conversion (hdpax existencial, 1o llama Onfray). Me
topé con un esténcil. Eso es todo: un rayon en la pared. Pero no
era un esténcil cualquiera, era lo que gritaban las calles, la sinte-
sis de una atmosfera cultural emancipatoria que buscaba caminar
en sentido contrario al espiritu del fin (o la acumulaciéon material
como ultimo horizonte de las aspiraciones humanas). MATA A
TU JEFE: RENUNCIA, decia el esténcil y lo hacia con humor. Ya lo
he contado antes; lo he contado demasiadas veces. Podria creer
incluso que me lo he inventado, si no fuera porque conservo la
foto. ;Qué entendi entonces? Que el trabajo es la destruccion del
ser. Digan lo que digan los que dicen misa y los managers y los
coaches y Freud y las buenas conciencias y los legisladores que
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ahora aprueban una reforma laboral para esclavos. Tabajar mata.
No es metafora ni eslogan. Las “victimas necesarias” del neoli-
beralismo (los suicidas de las fabricas de Shenzen, los quemados
a lo bonzo de Telecom, las mujeres de Ciudad Juarez —explo-
tadas, desaparecidas y asesinadas—, el karoshi de los japoneses
extenuados) actualizan todos los dias la violencia del sistema
por el trabajo. Muchas otras cosas se aniquilan por esa via: las
aspiraciones individuales, la libido, la dignidad, la imaginacion,
la mirada critica, las ganas de vivir, el sistema nervioso, las arte-
rias y el colon. En la jornada de doce horas promedio del trabajo
contemporaneo, no hay espacio para la escultura de si. Tampoco
para la empatia o la idea del otro: se propaga la competencia y la
lucha salvaje, el salvese quien pueda, la desconfianza comun. Es
pura supervivencia, nuestro retorno al estado animal anterior a
la comunidad. Y a mi me producia una profunda tristeza. Pero
después del abatimiento vino el contraensayo: el experimento en
busca de la transfiguracion vital.

18/ Nunca antes (ni después) tuve tanto tiempo para pensar
como entonces. A los pocos meses de mi desempleo voluntario,
me volvieron las ganas de ser con tanta virulencia que me volqué
a escribir, fundé una editorial y hasta tuve un hijo. Nadie me pue-
de decir que el ocio no es fecundo. Tumbona Ediciones y Olive-
rio, este libro que termino ahora, se convirtieron en extensiones
de mi libertad recuperada. ; Qué tiene que ver todo esto con el en-
sayo? Que la existencia es el ensayo, el espacio del tanteo, el sope-
sar de contrario. A fin de cuentas, la construccion de uno mismo
también es, como el ensayo, un programa inacabado. Me decia:
si creo que condenarse a la asfixia decretada por nuestra época
es un error y no hago nada en mi vida concreta para contestarla,
;de qué me sirve escribir? Deseaba resolver esa cojera. De ahi,
nuestra editorial (otro contraensayo): una zona antijerarquica
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que se declararia inconforme frente al estado de cosas, no sélo
a través de su catalogo, sino poniendo a prueba otras formas de
convivencia. Fundamos una cooperativa, horizontal, sin oficinas,
sin chocadores de tarjeta, sin accionistas, sin horarios, sin jefe
¥, presumiblemente, sin dinero. Nuestra intencién mds o menos
chiflada era crear para nosotros (un grupo de personas hartas del
hartazgo) una nueva modalidad de la existencia, ademas de ser
un lugar que evitaria los circuitos tradicionales y que propicia-
ria la experimentacidn, abriendo un espacio a todo aquello que
el mercado negaba (el ensayo en primer lugar). Libros con espi-
ritu heterodoxo e irreverente. Libros impuros. Bajo el lema: “El
derecho universal a la pereza’, desafiariamos la logica de la pro-
ductividad que habia ahogado también a la industria editorial.
Publicariamos pocos libros y tendriamos mucho tiempo libre.
Cambiariamos el principio de la ganancia por la complicidad, la
creacion y la responsabilidad colectivas. Y pactamos que una vez
que esas condiciones desaparecieran de nuestro horizonte para
convertirnos en una empresa como las demas, nos esfumariamos.

19/ “La unica pregunta valida es saber como vivir” (Annie Le
Brun). Esa es la pregunta diaria del contraensayo. En Montaigne,
ensayar era una actividad al mismo tiempo reflexiva y vagabunda
(hecha de libros, pero también de viajes) que desembocé en una
existencia consecuente (cultivar la sensatez en un mundo que se
dirigia al caos). Sdcrates, Didgenes, Aristipo, Epicuro, Séneca,
también fueron filésofos que ejercitaron el pensamiento, pero
s6lo en funcion de transfigurar la vida. ;Y no ha sucedido algo
parecido con las practicas estéticas y filosoficas del andar? Los
paseos de Rousseau o Kierkegaard, la fldnerie de Baudelaire, las
incursiones urbanas del dadaismo, las derivas situacionistas, los
tours por lugares inutiles de Fluxus, el observatorio némada de
Francesco Careri y el grupo Stalker, han sido formas de poner al
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descubierto la pobreza esencial de una vida que no se pregunta
como ser vivida. “La Orden de los Caminantes es la Orden de
los Hombres Libres”, escribié Thoreau, quien decidié andar sin
rumbo fijo, como Didgenes, callejeando lejos de la aldea en bus-
ca de la singularidad. “La férmula para derrumbar al mundo
—escribid Débord en 1959— no la fuimos a buscar en los libros,
sino vagando junto a cuatro o cinco personas poco recomenda-
bles [...] Aquello que habiamos comprendido no fuimos a contar-
lo ala television. No aspiramos a los subsidios de la investigacion
cientifica ni a los elogios de los intelectuales. Llevamos el aceite a
donde estaba el fuego” De pronto he intuido que el caracter digre-
sivo del ensayo, sus deambulaciones periféricas, guarda un fondo
altamente explosivo. El ensayista es un disidente, se rehusa a ser
codificado. O en otras palabras: el contraensayo se parece cada vez
mas a ese acto sugerido por Debord: abrir los tejados para poder
pasear a través de ellos. Se trata de agregar una idea (una sin-
taxis), donde antes no la habia; elegir un mirador distinto al de las
representaciones clasicas del poder, las instituciones, las escuelas;
asediar la realidad desde angulos completamente desacostumbra-
dos; dar un salto al vacio fuera de las convenciones; producir un
extraflamiento; buscar un mas alla de la existencia mutilada a la
que nos orilla un mundo inhoéspito.

20/ Si las termitas de la reduccion, esa forma en que los medios
estandarizan la cultura en su nivel mas bajo, han tomado al en-
sayo por rehén, entonces escribamos contraensayos: libres, anar-
quizantes, imprevisibles, anomalos. Ensayos escritos a varias ma-
nos, en colaboracion, tumultuosamente o en parejas. Ensayos de
codigo abierto (wiki-ensayos) que propicien las colisiones del yo
(todo lo sabremos entre todos). Ensayos escritos en los margenes
o a pie de pagina, con diagramas de flujo o en Flash; ensayos que
se contaminen de la ductilidad del texto digital, la proliferacion
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de links y las intermitencias contemporaneas. Ensayos en red,
con digresiones progresivas. Ensayos zurdos que se sustraigan a
la serialidad productiva o al mero uso retérico. “El ensayo es el
mejor medio para hackear al sistema” (Ander Monson). Después
de todo, ensayar, como el andar disidente, es alejarse de cualquier
servidumbre mental, llevar el aceite a donde esta el fuego.
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EL LECTOR INSUMISO

No hay vicios mds dificiles de erra-
dicar que aquellos que popular-
mente se consideran como virtudes.
Entre ellos, el vicio de la lectura es el
principal.

Edith Wharton

De pronto toda la expectacion fue a caer sobre el dltimo lector.
Solamente porque era el ultimo. De otra forma nadie le habria
prestado la menor atencién. Lo mismo le sucedi6 a San Ambrosio
cuando un dia cerré la boca para leer. En medio del murmullo
habitual de las celdas, su silencio fue estentéreo. Algunos condis-
cipulos le lanzaron miradas de horror; entre ellos San Agustin,
que escribid sobre el hecho en medio de su propio escandalo. Los
ojos de San Ambrosio recorrian las paginas, “pero su voz y su
lengua descansaban’, y aquella lengua inmévil revestia una im-
portancia enorme para la historia posterior de la humanidad. Se aca-
baba de conquistar la privacidad del lector y con ella nacian también
los furores de la posesion, la lectura en lo oscurito. Pero eso era
sélo el principio, porque leer asi, digamos, egoistamente, en la
intimidad, para si mismo —pero sobre todo, fuera de la audicién
de los demas, sin censor, sin horarios, sin guia— ampli6 de in-
mediato las posibilidades de evasion y placer del lector silencio-
so. Leer se habia convertido en una fuerza absorta. Frente a sus
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ojos aparecieron las estanterias prohibidas y se multiplicaron ad
infinitum las posibilidades de la biblioteca. Podia leer cualquier
cosa, a cualquier hora, en cualquier lugar. Y pronto aprenderia
a construir su refugio incluso en las condiciones mas hostiles:
oculto entre la multitud de los cafés o encerrado en el bafio (el
monasterio secular de la lectura), leyendo de pie en la libreria
ambulante del metro o aislado en su habitacion. Una libertad
conquistada de aquel modo, sin limites espaciales y con enor-
mes facultades de maniobra e introspeccion, termind por abrirle
un formidable apetito. Asi, el lector insaciable se precipit6 duran-
te siglos tras los libros.

iQué nostalgia siente el ultimo lector por su intimidad perdida
ahora que todo el mundo —los maestros, los padres de familia,
los secretarios de Estado— le piden cuentas y se preocupan por
él! Bajo la mirilla de una época iletrada, el lector ha dejado de ser
un sibarita de las tapas duras, para convertirse en un procer de las
buenas conciencias. Es el ultimo de su especie y sobre sus espal-
das recae la continuidad de la cultura, es decir, de la civilizacion.
Cuanta responsabilidad para un muchacho que sdlo queria saber,
una tarde en la que no tenia ganas de hacer la tarea, si Gregorio
Samsa habia vuelto a ser él mismo. Tumbado en su cama, el mu-
chacho cruza de un lado a otro las paginas, lenta, perezosamente,
deteniéndose en cada palabra. Se rasca la cabeza, se pedorrea, se
siente feliz; nada le gusta mas que estar solo. Sin embargo, desde
hace algunos minutos alguien llama con insistencia a la puerta.
Se trata de un encuestador. ;Y qué quiere? Hacer algunas pregun-
tas para el “Estudio sobre los Comportamientos de la Compra
de Libros” en relacion con variables como la estacionalidad (sic),
los géneros literarios y la escolaridad, cuyos resultados seran de
vital importancia para implementar el “Plan Quinquenal de Fo-
mento a la Lectura”. El encuestador promete no quitarle mucho
tiempo, esa materia tan preciada para el lector. ;Le gusta leer?
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;Cuanto tiempo dedica diariamente a la lectura? ;Compra usted
libros para disfrute personal? ;Cuantas paginas lee por minuto?
Califique del 1 al 10 el libro que esté leyendo en este momento...
He aqui como el tiempo de la intimidad ha quedado oficialmente
condenado a desaparecer bajo la tirania del saber cuantificable.
Ahora el lector debe acumular titulos y aprender técnicas de lec-
tura rapida y abultar su curriculo con bibliografia, porque de ¢l
ya no sélo depende el futuro del libro sino también la estabilidad
macroeconomica y los indices de lectura impuestos por los orga-
nismos internacionales —isi lees menos de veinte libros al afo,
nos dara un infarto!— Ya lo sabemos: la informacion, a diferen-
cia de la literatura, es regulada diariamente por relojes mecanicos
que promueven lectores mecdnicos y escritores mecanicos entre-
gados compulsivamente a la recreacion inmediata y coyuntural
—vacia— de la realidad que alimenta al sistema.

El reino del juego, de lo gratuito, ha sido suplantado por el im-
perio del cdlculo. {No divagues, no imagines, no tiendas puentes
entre una cosa y otra: la lectura es una obligacién moral que la
reflexion critica destruye! Y sobre todo: {No pierdas el tiempo!
Asi, los pensamientos del ultimo lector —y qué bueno que sea el
ultimo, pues de eso se trata, de extinguirlo por completo— son
coaccionados a seguir el ritmo del statu quo, un territorio contro-
lado donde los politicos y los empresarios no dejan de admirar
publicamente las virtudes de los libros, pero han proscrito para
siempre las horas de ocio para leerlos.

El habito de la lectura es tan bueno como el ejercicio diario, la
sobriedad, la costumbre de madrugar. ;Y previene el Alzheimer!
En efecto, el lector nunca habia sido tan ejemplar como cuando
comenz6 a desaparecer. Su epitafio podria decir sin ironfa: “Fui
un lector adicto, hasta que el vicio de la lectura se me convirti6
en virtud”. Y si no, pensemos un momento en este hecho: justo
cuando el adolescente, desparramado en la cama, comenzaba a
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disfrutar su primera novela, lo han convertido en héroe nacio-
nal. Levantate y lee. Qué monserga. El lector ha sido finalmente
alcanzado por el Plan Quinquenal de Fomento a la Lectura. Toda
pereza indecente ha quedado desterrada; lo mismo que la vora-
cidad. Y ya nunca podra exclamar con orgullo aquella frase de
Charles Lamb: “A mi no me importaria ser sorprendido solo en
los serios corredores de una catedral leyendo Cdndido..”.

No es extrafio que una manana el lector torturado perdiera para
siempre el apetito. No le interesaba ya nada, ni siquiera Salinger.
Su desercion escandalizé a los maestros, a los académicos, a los es-
critores, a los intelectuales y a George Steiner quienes culparon de
inmediato a la television, al iPod, a la prisa, al fin de las humanida-
des, a internet. Y sobrevino entonces la era detestable de los predi-
cadores del libro, cientos de escritores bienpensantes dedicados a
pregonar en todos los medios de comunicacion los beneficios que
reporta tener la nariz metida en los libreros —esa calistenia del es-
piritu imprescindible para sostener la conversacién mas banal— o
la forma en que nos hacemos mejores personas por obra y milagro
de la letra. El escenario parecia impensable: cientos de editores y
maestros agradeciendo a toda esa buena gente de la tele que presta
su imagen para ganar lectores, aunque en el fondo no les guste
leer. Porque, segun el dictamen de las editoriales corporativas que
promueven a sus autores como si fueran payasos de circo, hoy ya
nada gana lectores mas que la tele. Que vengan los conductores de
la barra matutina a contarnos un resumen del Quijote. Que Carlos
Cuauhtémoc Sanchez adoctrine a los jovenes con su moral reac-
cionaria. Eso es mejor que nada, dicen los maestros de secundaria
sin temor a hundirse entre sus falsas premisas, eso es mejor que
buscar inatilmente las perlas en el estercolero.

Tantas manos enlazadas alrededor del fuego perdurable del
libro estan haciendo un gran trabajo, estan a punto de sofocarlo
para siempre.
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Hay algo si no perverso, por lo menos sospechoso en ese ingre-
so estelar de la literatura (antes la loca de la casa) a la sociedad del
espectaculo. Es el momento de su domesticacion final, alcanzan-
do asi el ideal de sus detractores: convertirse ella misma en simu-
lacidn, representar el papel de institucion inofensiva y respetable,
santificada y obligatoria, una literatura llena de lugares comunes
y buenas intenciones que ha declinado para siempre al peligro.
La conversion del escritor en marca de prestigio para noticieros y
secciones culturales, no hace mas que consentir el triunfo de eso
que Vila-Matas ha llamado “los enemigos de lo literario” (“pienso
poner bombas mentales en todas las casas de todos esos canallas
que estan destruyendo la literatura, de todos esos hombres de ne-
gocios que editan libros, todos esos directores de departamento,
lideres del mercado, equilibristas del marketing, licenciados de
economia’) y que en otra ocasion Kundera describié como “las
termitas de la reduccion’, es decir, la forma en que los medios
han sumido la cultura en una mediocridad estandar. No es que el
escritor deba blasfemar en cadena nacional (oh, glorias de la au-
tocensura), es tan solo que se ha convertido en un titere elocuente
del mismo poder que a veces critica.

Tal vez por eso, el lector simplemente ya no desea leer mas.
Con su renuncia quiere decirnos algo. Ha gritado que No, llevan-
do al extremo la actitud radical que ha perdido la literatura, y le
ha cerrado la puerta —quiza para siempre— a ese objeto rectan-
gular que otros veneran como si fuera una urna. En su negativa se
expresa un repudio, una desconfianza implicita a las convencio-
nes mas hipdcritas que en las ultimas décadas se han construido
alrededor del libro, quitdandole la fuerza critica que lo hace respi-
rar. Es probable que durante su infancia, el lector insumiso pasara
de los libros al album de estampillas y de ahi a algtin juego que se
prolongaba hasta el anochecer, sin que hubiera fronteras entre una
cosa y otra. El libro pertenecia a la misma esfera intemporal del
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juego donde ningun reloj daba la hora; volvia a empezar en cada
lectura, abria puertas hacia regiones cada vez mas vastas. Quiza
con el paso de los aflos se habria convertido en un lector avido,
incluso extremo, insaciable, para quien la lectura nunca termi-
naria, porque continuaria en el libro siguiente, en el que estaria
por descubrir. Pero ha ocurrido todo lo contrario: se ha vuelto un
adolescente receloso, un antilector, que no desea domar sus zonas
salvajes, aquella parte de si mismo donde ha continuado siendo
nifio o artista. En el colegio, esa zona ha sido condenada al rincén
de los reportes de lectura, los exdmenes de opciéon multiple, las
fichas biogréficas, nada. Y en la radio, los periodistas y los autores
no hacen mas que respaldar (;sin darse cuenta?) el sentido del
deber que defienden los politicos con su retdrica vacia. ;Seamos
un pais de lectores! Indécil, el joven se preguntara, como lo hizo
hace mas de un siglo Edith Wharton: “;Por qué todos deberiamos
ser lectores? No se espera que todos seamos musicos, pero si que
debamos leer..”. Y proclamard la negacion de la lectura y serd el
barbaro que escupe todas las tardes sobre los bigotes de Flaubert,
del mismo modo que Flaubert escupia sobre los bigotes de los
filisteos de su época...

Ademads de una provocacion, el lector que ha dejado de leer
plantea una paradoja: si ha abandonado la lectura en la adoles-
cencia —del mismo modo que Rimbaud dejo la poesia—, ha sido
so6lo para recuperar su fuerza liberadora. Tiene ansias de vivir y
esta construyendo su autonomia. Por eso sus frustraciones con el
libro, un aparato de tortura que ya sélo le produce afliccion, ha-
blan mas de nuestro fracaso —de nuestras imposturas— que del
suyo. Su insumision sefiala una derrota: los libros ya no le ofrecen
refugio frente a la hostilidad del mundo, porque se han conver-
tido ellos mismos en productos y réplicas de esa hostilidad. Los
libros han sido domados. Ningun discurso oficial disipara esa
desilusion; todo lo contrario: legitimara su radicalidad. Y el lector
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insumiso buscara otros caminos, serd un némada de la red y sus
zonas autdnomas, aun no confiscadas; escuchard a Radiohead,
pasard la tarde en el cine. Y al final del dia, seran las palabras de
Thom Yorke o Kurt Cobain las que habran alterado su conciencia
con una fuerza mucho mas inquietante y turbadora que todos los
libros placebo que nos invitan a leer en los medios. Entonces no
es el lector quien esta siendo amenazado por las horas que dedica
a bajar musica de su computadora; es todo el sistema literario en
pleno (es decir, los usos y costumbres de una comunidad reunida
alrededor del libro, una comunidad histéricamente seducida por
los cantos de sirena, hambrienta de poder) el que ha entrado en
una fase de adiestramiento y pasividad, plegandose décilmente a
los mecanismos que la dictadura de lo consumible ha impuesto
sobre todas las esferas de la vida. El mercadeo inescrupuloso de
la literatura promueve una lectura filistea y mecanica, una lectura
inofensiva y labil, que se escuda bajo el argumento de que vender
cualquier libro es mejor que no vender ninguno.

En el siglo xvii1, Gaetano Volpi, un librero de Padua, vivia
torturado por una idea fija: el Mundo existe como una conspira-
cién contra el Libro. Esa conviccion paranoica lo llevé a tomar
medidas de seguridad extremas en su biblioteca, como desterrar
a los nifos y prohibir la entrada a los ladrones. Mas que dar a
leer los numerosos volumenes que poseia, su ideal era vigilarlos
lo mejor posible. En 1756, publicé sus famosas Advertencias, un
prontuario de instrucciones para proteger al Libro contra los
cuatro elementos. Aunque imaginé todas las amenazas posibles,
desde las gotas del aliento hasta las inundaciones y los terremo-
tos, nunca penso que el verdadero enemigo estaba en casa y era
él mismo. Un dia Volpi tuvo un ataque de melancolia, durante el
cual imagind, aterrorizado, el incendio de su biblioteca. Algu-
nas horas después, en medio de su pesadumbre, roz6 un libro
con una vela por distraccion. Habia caido en la trampa de sus
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terrores imaginarios y pocas horas mds tarde murié entre las
llamas de su biblioteca.

Algo semejante ocurre en estos dias en los que proliferan las es-
cenas de panico ante el desinterés de los lectores, la debacle de las
librerias y la crisis editorial. Como Gaetano Volpi vivimos domina-
dos por el terror a la conspiracion contra el Libro sin sospechar que
el asesino esta en casa y somos nosotros mismos. Es decir: hemos
elegido proteger los libros evitando que se lean. Nacido del miedo
ante su desaparicion, el deber leer es una respuesta histérica que solo
produce una fobia legitima en los lectores. En un prontuario con-
temporaneo sobre los peligros que acechan al libro, deberian figurar
en primer lugar los programas oficiales de ensefianza de la literatura,
junto con los resimenes del Quijote y las lecturas obligatorias (jy en
una semana!) de Madame Bovary. Toda esa penosa esclavitud de la
letra le hace mas daio al futuro del libro que cinco horas de teleno-
velas. Cosa curiosa: la esclavitud de la letra promueve el mismo tipo
de lectura ciega que alienta el mercado: una lectura veloz, superflua,
que aleja al lector de su propio pensamiento (“no podemos pensar
—escribié Connolly— si no tenemos tiempo de leer”).

Los libros son una pasion electiva, no un imperativo. Del mis-
mo modo que a nadie se le puede obligar a sofiar o amar, la inti-
midad con el libro, dice Daniel Pennac, no es algo que se pueda
decretar ni promover a través del yugo. Desde cierta perspectiva,
los libros, ya lo sabemos, no sirven para nada. La lectura es un
acto libre, fortuito, a veces dificil. Tiene que ver con los estados de
animo y las cosmogonias individuales, con el tipo de mundo que
cada lector quiere ir creando para si mismo. Por eso no hay forma
de perpetuarla mas que asumiendo su caracter impractico e indo-
cil. En contra de la santurroneria de la lectura que hoy impera en
los medios, el lector insumiso ha hecho su eleccidn, defiende una
posicion, libera una zona del espiritu. Sabe que se encuentra ante
las puertas de un incendio.
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LA ULTIMA LIBRERIA

A Cocd, que me ensefié cémo
una editorial es también una casa

Durante cierto periodo de mi vida, una época incierta y sin di-
nero, solia refugiarme por las tardes en las librerias. Llegaba al-
rededor de las seis y volvia a mi estudio por la noche, después
de haber leido de pie los libros que no podia comprar. De ese
modo lei Bartleby y compaiiia, algunos cuentos de Buzzati, los
poemas de E. E. Cummings, las conversaciones de Gombrowicz
con Dominique de Roux. De vez en cuando encontraba a un ami-
go con quien platicar o tomar un café, mientras el tiempo trans-
curria sin sobresaltos. Intercambiabamos lecturas, compartiamos
nuestras fobias. Aquello era mejor que asistir a la universidad.
Ademas, yendo de una libreria a otra, conseguia refugiarme no
solo de la casera, sino de mi propia incertidumbre, pues aquella
era la primera vez que entraba en contacto con la angustia de
ser pobre. La libreria era eso: una exencioén temporal del mundo,
una isla amurallada que permitia defenderse de la tempestad y el
ruido de las calles, un lugar donde privaban leyes distintas, acaso
mas amables y libres, mds hospitalarias, que las del exterior. Esa
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ciudad de libros, esa Arcadia del todo a la mano, era mi escondite,
mi locus amoenus. Alguna vez pensé en la libreria como un santua-
rio colectivo y laico, abierto a todas las heterodoxias, un templo al
que asistian feligreses lujuriosos capaces de sentir hacia los libros
fervores tan incomprensibles como los que despierta la fe. Pero
sucedié que un dia los libros que buscaba en la libreria comen-
zaron a desaparecer. Y esa sustraccion —esa forma particular de
censura— significaba algo.

No era s6lo que Henry James estuviera siendo suplantado por
un ejército de John Grishams, ni que Bouvard y Pécuchet fuera
relegado al s6tano por los remedios adulterados de la superacién
personal. Lo que sucedia en el fondo era una batalla cultural de di-
mensiones insospechadas, una batalla silenciosa entre los intereses
del mercado y las inquietudes de la imaginacion y el pensamiento,
intereses que a la larga se mostrarian no sélo incompatibles sino
contrarios, como anticiparon con amargura Baudelaire y Flaubert.
Cada vez que un libro quedaba fuera de combate por las presiones
del rating, nos volviamos mas ignorantes y mas fragiles sencilla-
mente porque permitiamos que eso sucediera. Lo que se estaba
imponiendo era un modelo de unificacién cultural, que empezaba
en los medios y se propagaba por todos lados hasta poner en pe-
ligro la diversidad de las librerias. Era como si el refugio hubiera
sido descubierto y ya no quedara ninguna zona libre del escandalo
olasimulacion. ;Y quién tomaba partido por los libros? Una acep-
tacion tacita del antiintelectualismo imperante, complice de todas
las censuras, se propagaba en forma de inmovilidad y oportunis-
mo. De un lado estaban las masas crecientes de lectores sumisos
y escritores mecanicos seducidos por la celebridad; del otro, una
minoria cada vez mas exigua de lectores insatisfechos que no sa-
bian como defender un derecho que deberia ser imprescriptible, el
derecho a encontrar el libro que se esta buscando (y sobre todo
el que no se esta buscando). Un dia la libreria tuvo que deponer
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su nombre y junto con él perdia también su dimensién humana.
Habia llegado la era del punto de venta, la hipertienda de impresos
industriales con fecha de caducidad, un lugar impersonal y lleno
de confusion donde ya no era posible blindarse contra el mundo.

Lo habiamos olvidado; lo olvidamos con frecuencia: desde
siempre el libro ha sido un objeto amenazado, vigilado, odiado.
"Los que queman los libros —escribié George Steiner—, los que
expulsan y matan a los poetas, saben exactamente lo que hacen.
El poder indeterminado de los libros es incalculable”. Sabemos
que existe una tradicién de literatura prohibida que adquiri6
mas fuerza que nunca cuando la censura sin fronteras fue pro-
mulgada con la fatwa a Salman Rushdie. Pero también existe su
reverso: la tradicion de los transmisores infatigables, los héroes
anonimos de la letra. Me estoy refiriendo a Shakespeare & Co. (la
libreria de Sylvia Beach que 0s6 publicar ese "pedazo de pornogra-
fia", esa "literatura de letrina" vetada en Nueva York y Londres: el
Ulises de Joyce); a Grub Street (una avenida poblada de escritores
blasfemos y editores rebeldes, donde cobraron forma los libros
que enfrentaron la censura del Antiguo Régimen y anunciaron
la Revolucién Francesa); a la samizdat (un escuadrén de manos
invisibles que usaron la estrategia del copiado —con pluma, papel
carbon o maquina de escribir— para evadir la censura impuesta
por los paises del bloque soviético y poner en circulacién obras
como Réquiem de Anna Ajmatova). Entre gacetilleros y editores
clandestinos, entre libreros y humanistas obstinados, la prole in-
cesante de los libros rebrota y se propaga siempre.

A esa tradicion del amor desinteresado por el libro pertenece
La Libreria de los Escritores (Sexto Piso, 2008), una breve (pero
deslumbrante) crénica rescatada de las sombras del totalitarismo
que ha caido recientemente en mis manos. Se trata de una aventu-
ra emprendida en los meses posteriores a la Revoluciéon de Octu-
bre entre un grupo de escritores y personas proximas al libro —el
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novelista y dibujante Alexéi Rémizov, el pensador Nikioldi Ber-
diaiev, el novelista Mijail Osorguin, ademas de algun periodista en
ciernes, un historiador del arte y un "biblidgrafo excepcional'—,
con la intencién mas o menos chiflada de construir un refugio
en pleno caos, para que los libros pudieran, atn, circular. En me-
dio de la inflacién que hacia subir los precios cada hora, cuando
todas las imprentas habian sido clausuradas y el fantasma de la
censura volvia a recorrer las calles de Rusia, la libreria extravagan-
te no so6lo permitid la supervivencia de los escritores desemplea-
dos que se constituyeron alrededor de ella como cooperativa, sino
que brindé a profesores, biblitfilos, artistas, estudiantes y "todos
aquellos que no querian romper con la cultura ni reprimir sus tlti-
mas inquietudes espirituales” una forma de hospitalidad entonces
inencontrable: la conversacion y el libre pensamiento. Ahi estaba
la libreria abierta, el escondite intacto, incluso para quienes no te-
nian dinero, pero se paseaban a diario entre los libros, como si
encontrarse entre papeles impresos fuera para ellos como respirar.

Gracias a una serie de circunstancias extraordinarias, La Li-
breria de los Escritores logré convertirse durante el periodo que
vade 1918 a 1922 en una zona temporalmente auténoma, el tinico
lugar donde era posible blindarse contra la centralizacién del po-
der y encontrar libros "sin necesidad de autorizacion". Algo mas.
Filantropos de la letra, los fundadores compraban con frecuencia
libros invendibles a personas caidas en desgracia y se empefiaban
en pagar lo justo, incluso si estaban al borde de la bancarrota, a
quienes remataban sus bibliotecas por unos costales de harina. Y
cuando imprimir libros se volvié absolutamente imposible em-
prendieron su samizdat a pequena escala: la publicaciéon de una
serie de obras en un tnico ejemplar escrito a mano. Es probable
que el catalogo completo de aquellas ediciones autografas se per-
diera durante el largo exilio de Osorguin. Sin embargo, entre los
escombros de la historia sobrevivieron algunos ejemplares como
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las Poesias de Marina Tsvietaieva, que aparecen en facsimilar,
junto con los dibujos de Rémizov, en la magnifica edicién que
tengo ahora en mis manos.

Para los Escritores de la Libreria —una ndmina de excéntricos
que podria figurar en cualquier ficcién de Kafka, Borges o Bola-
no— estaba claro que en tiempos dificiles los libros pueden ser
tablas de salvacion. Esa conviccién, esa forma de orgullo huma-
nista que no se extingue ni siquiera cuando las palabras parecen
haber perdido su valor, cuando la miseria obliga a usar los libros
como combustible, es lo que da sentido a su proeza. En todo el
relato de Osorguin prevalece ese orgullo —que es también una
forma de responsabilidad intelectual, algo que podriamos llamar
"la ética del editor y el librero”, un espiritu hoy sepultado bajo las
presiones comerciales. En el fondo, él y sus amigos creian todavia
que la supervivencia humana depende de la posibilidad de con-
vencerse a través de las palabras, de propiciar vuelcos en la sen-
sibilidad y defenderse contra las tiranias. Convertida en atalaya
del espiritu, La Libreria de los Escritores sostuvo una auténtica
guerra de posiciones: mientras los libros estuvieran a salvo, exis-
tia la posibilidad de repensar nuevamente el mundo; en cambio,
dejar que los libros cayeran en manos de comisarios ignorantes y
purgas feroces era una capitulacion, una forma de suicidio. Asi,
bajo la premisa de vida o muerte, La Libreria de los Escritores
se convirtio en el ultimo reducto de independencia moral a lo
largo de aquellos afios de terror y hundimiento de ciertos valores
culturales. En ultima instancia, una libreria es eso: un santuario
abierto a todas las heterodoxias, es decir, a las formas mas diver-
sas y personales de penetrar la realidad.

Por eso, la cronica de Osorguin es mucho mas que una cu-
riosidad editorial: es un trozo de vida cotidiana recobrado de las
tinieblas que nos permite saber mds sobre la historia social y po-
litica de la edicién y nos introduce de nuevo en los misterios del
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libro, en el tipo de pasiones que es capaz de provocar entre los
individuos. Pero también habla de todo lo que se pierde cuando
cierra una librerfa o cuando confunde sus objetivos, como su-
cede en el mundo entero desde que el modelo de la hipertienda
de novedades con fecha de caducidad se impuso en lugar de las
pequenas librerias de barrio. Lo que se pierde es la soberania de
los libros frente a los dioses del mercado, que son hoy quienes
concentran la mayor parte del poder econdémico y politico del
orbe. La inquina burocratica que describe Osorguin no parece
peor que la ignorancia mercantilista de los libreros contempora-
neos: ambas asfixian la existencia del libro. Poner fuera de circu-
lacién un titulo después de tres meses porque no se ha vendido
lo suficiente es el modo en que la rentabilidad coloca a la cultura
de rodillas. Es una forma de censura sin hostigamiento que hace
peligrar la naturaleza misma del libro, porque su trascendencia
(su lectura y reescritura) no se puede medir en semanas.

En Tumba de la ficcion, el ensayista Christian Salmon ha es-
crito que las macropoliticas de la globalizacién han terminado
por instalar en todas partes el reino de lo mismo. "Peor aun que
la censura de los derechos individuales de expresion resulta hoy
el espacio cultural que se estd imponiendo por la fuerza. Un es-
pacio cultural estandarizado, homogeneizado, dominado por las
grandes agencias mediaticas y las industrias culturales trasnacio-
nales". En estos dias la censura significa, ante todo y por doquier,
"la tiranfa de lo Unico". Basta con echar un vistazo a las grandes
cadenas de librerias o revisar los catalogos de las corporaciones
editoriales. ;No sera esta la hora de tomar nuevamente partido
por los libros, de fundar otras librerias extravagantes, de entrar
al servicio de los titulos amenazados? Como ha escrito Roberto
Calasso, La Libreria de los Escritores "queda como el modelo y la
estrella polar para quienquiera que trate de ser editor en tiempos
dificiles. Y los tiempos siempre son dificiles".
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LA JORNADA DE LA ESCRITORA

Es tan dificil imaginarse a Nietzs-
che sentado hasta las cinco de la
tarde en una oficina, como jugan-
do al golf después de haber cum-
plido el trabajo del dia.

Theodor W. Adorno

Hace ya diez afios que intento imponerme, sin éxito alguno, un
horario de escritura. Lo he probado todo. Desde despertarme
antes del amanecer hasta rechazar cualquier invitacion a salir de
casa después de las seis de la tarde. He disefilado minuciosos es-
quemas de trabajo por horas o cuartillas, he desconectado el te-
léfono, he restringido mi acceso a internet; pero siempre termino
volviendo al desorden de mis impulsos. Soy inconstante y quiza
demasiado inddcil como para convertirme incluso en mi propio
jefe; la idea de trabajar sin placer me produce asco. Apenas co-
mienzo a escribir por las mafianas tres dias seguidos (sobre todo
cuando tengo que entregar algiin ensayo a un editor de revista),
y ya me siento con ganas de tomar un libro cualquiera y poner-
me a divagar por direcciones distintas, y hasta contrarias, a las
de mi pagina. Enseguida me distraen una multitud de ideas para
nuevos ensayos y cuentos, por lo que todo se resiente, como decia
Pessoa, de una especie de imposibilidad. Tal vez por eso la digre-
sion ha tomado el lugar de mi estilo, dejandome en medio de una
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extraordinaria insolvencia formal, dejandome incluso sin estilo,
cada vez mas lejos del libro completo, abundante y acabado, un
libro hecho de algo mds que intermitencias y residuos.

Sospecho que mi bibliografia seria mas abultada y rica si me
sintiera capaz de someterme a una disciplina. Pero no puedo. Lo
mas lejos que he llegado es a hacer mia aquella frase de Isak Di-
nesen: “Escribo un poco cada dia, sin esperanza y sin desespera-
cion” ;Y cuanto es un poco? Un parrafo, una frase, una entrada
de diario, un post en el blog, casi nada. La disgregacion es la ma-
yor de mis debilidades. También lo son la falta de solvencia eco-
noémica, la ineptitud en la cocina y el exceso de actividad mental
nocturna (nunca me voy a la cama antes de la medianoche), un
modo de vivir que sencillamente no se aviene al ritmo del mundo
actual. El ruido de los barrenderos a las seis de la manana, el es-
candalo con que madrugan sélo para que podamos rellenar nues-
tras arcas de basura sin remordimiento, sin el paisaje acumulado
del dia anterior, me estremece. Para no oirlos me he disefiado unos
tapones de algodon. También los uso para no despertarme con las
voces de mi hijo y mi esposo cuando se alistan para salir. Tengo
suerte: vivo con un escritor diurno que comprende mis necesida-
des y lleva a nuestro hijo a la escuela todas las mafianas. El sabe
que, a diferencia suya, me gusta escribir durante la noche, a veces
de las once hasta el amanecer, otras de doce a tres de la mafana,
pero sobre todo de diez a cuatro o de nueve a dos o hasta que se
me revientan los musculos del cuello. Es curioso como a esa hora
tengo que andar a paso de lobo o de puntitas, para no despertar a
nadie. Como un ladrén en mi propia casa, camino a ciegas y en
camara lenta cuando salgo de la cama en direccién a mi estudio,
o viceversa, siempre con el temor de tropezar en la oscuridad y
hacer un escandalo (a veces lo hago) con las sillas o puertas. Me
gustaria flotar para rehuir los grunidos del parquet que siempre
me delatan. Pero no puedo. Por eso, la jornada de mi escritura
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comienza casi siempre del mismo modo, en medio de una vigilia
silenciosa y clandestina, de espaldas al mundo de los que duer-
men, y en pantuflas.

No creo que la falta de disciplina me haga una simple aficio-
nada. Es decir que, por mas inconstante y disipada que sea, no he
dejado de escribir y cuando algo exterior me lo impide (el dinero,
la enfermedad, la burocracia o algin periodista inoportuno) la
vida me parece insoportable. Como Onetti o Levrero, escribo por
arranques, cuando tengo deseos de hacerlo, cuando es ineludi-
ble, y entonces no puedo parar. De pronto, la noche se perfila sin
término. Y pienso en aquella frase de Bernardo Soares: “Escribo
como quien duerme, y toda mi vida es un recibo por firmar”. Un
fragmento enigmatico, como tantos otros de El libro del desaso-
siego que guardo en mi pulso interior, donde también encuentro
esta otra frase, de Kafka: “Escribir es un suefio mas profundo,
como la muerte. Y del mismo modo que no se saca ni se puede
sacar a un muerto de su sepultura, nadie podra arrancarme por la
noche de mi mesa de trabajo”.

Kafka y Pessoa, dos escritores ensimismados y esquivos, dos
radicales de la escritura. Para ambos, la interrupcion es la amena-
za maxima y por eso escribir es estar “fuera de aquf’, en cualquier
parte, lejos de la intimidante hostilidad del mundo. Escribo como
quien duerme, o en otras palabras: escribo como un solitario que
lleva adelante su obra con exclusion de todos, sumergido en una
inmensidad psiquica sélo comparable a la del hombre (la mujer,
si usted quiere) que suefna. La escritura aparece entonces como
una barricada temporal frente al exceso de realidad, aunque lue-
go se acumulen las deudas y la vida se convierta en un recibo por
firmar. También Kafka alude a la quietud absorta del acto de es-
cribir: como en la muerte, todo queda en suspenso; la vida, al
fin, se ha detenido. Esa densidad, como la llama Don DeLillo en
Contrapunto, ese “otro mundo de hielo y tiempo e introspeccion
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invernal’”, capaz de borrar el ajetreo exterior, es la primera sefal
de que el escritor ha entrado en la misma senda de los nifios y los
amantes, de los ociosos y los budistas, de los durmientes, los va-
gabundos, los locos y los bebedores bien graduados, todos aque-
llos que viven lejos de la tirania del reloj.

Escribir es estar fuera del tiempo. Ese es, me parece, uno de
los mas puros placeres humanos, el unico alivio para quien se
sabe mortal, cautivo del segundero, materia de la carrona. Al-
guien ha dicho que la muerte esta escondida en los relojes, y eso
lo intuye mejor que nadie el prisionero de la oficina o la fabrica,
arrojado cada hora a la conciencia de su propia mortalidad. En
esos espacios, regidos por cronometristas rabiosos, cualquier es-
peranza de gozo queda abolida no sélo porque de ahi se ha eli-
minado la singularidad, sino porque las exigencias del segundero
son inescapables. Cada golpe de la campanilla perfora el oido del
trabajador para recordarle que vive bajo el imperio del tiempo,
un tiempo reglamentado y repetitivo, donde hay una hora para
comer, quince minutos para fumar, un cuarto de hora para in-
trigar, contar chistes o entregarse a otras aficiones mas o menos
degradantes, como humillar a los colegas, con el fin de matar
las horas del hastio. (Ahora entiendo aquella frase de Nietzsche:
“Ahuyentar a como dé lugar el aburrimiento es una vulgaridad,
como es una vulgaridad trabajar sin placer”) Todo es apremiante,
el dia no alcanza para nada; y nunca fue mas insoportable el lento
transcurso de una hora en la oficina que cuando los segundos se
volvieron tan escasos. Por eso es facil saber si alguien es infeliz
en su trabajo, basta contar el nimero de veces que voltea a ver el
reloj en una jornada.

Cuando escribo, no miro el reloj. A mis espaldas, colgado sobre
la pared, conservo un Helbroz detenido desde hace cuatro afios
en la misma hora, las tres de la tarde, la hora de ir a comer. No
he vuelto a ponerle pilas, ;para qué? En El libro del reloj de arena,
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Jiinger relata como desterrd de su estudio todos los relojes meca-
nicos: le parecia imposible pensar en términos de un horario fijo.
El, como Kafka, como Pessoa, escribia de noche. No es que creyera
en las musas del desvelo, sino en las facultades del ensimisma-
miento, el placer radical de estar a solas, en medio del silencio
elastico de la madrugada al que no penetran ni el ruido de las ho-
ras ni el apuro de la vida publica. Para pensar se necesita tiempo;
por eso, en el transcurso de sus trabajos nocturnos, lo tinico que
Jiinger toleraba era la compaiiia silenciosa de los relojes de arena,
también llamados “vasos de horas”, asociados a una época y un
tempo distintos a los de la era mecanizada, donde las actividades
diarias guardaban atn estrechas relaciones con los ciclos de la na-
turaleza y parecian por eso mas humanas. En su libro, Jiinger in-
terpreta dos conocidos grabados de Durero donde aparecen esos
antiguos aparatos de medicién temporal: Melancolia y San Jeroni-
mo en su celda. Ambos se abren hacia el interior de habitaciones
dedicadas al estudio, cuartos para pensar, “pensaderos”. En uno,
San Jerénimo se encuentra abismado en su actividad, escribe; en
el otro, el dngel parece entregado a sus pensamientos, la cabeza
ligeramente inclinada, ocioso. La atmosfera general es de calma,
silencio y una grata placidez tocada suavemente por la aflicciéon
(nos encontramos frente al retrato del pensar melancoélico). En
los dos grabados, como en mi propio estudio, el reloj se encuentra
paralizado a la mitad de su recorrido: es el ambiente del reloj de
arena, el aire profundo de la meditaciéon donde el tiempo fluye
mas lentamente y en algiin momento parece incluso que se detie-
ne. Al calce de los grabados podria figurar esta frase de Jiinger:
“Las horas que el espiritu pasa en su ocio o entregado a una obra
creadora, esas horas el reloj no las mide”

sPor qué resulta tan dificil, incluso impensable, llevar esa at-
mosfera a las oficinas de una agencia de seguros? Porque ahi na-
die es duefio de su propio tiempo. Ni de su tiempo, ni de su vida,
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ni de nada. Después de todo, los agentes de seguros no son sino
administradores voraces del tiempo ajeno, embaucadores a suel-
do de la muerte.

Kafka, que estaba lleno de remordimientos por trabajar como
agente de seguros en lugar de consagrarse a su vocacion, escribié
que no imaginaba mejor forma de vida para él que encontrarse
con sus objetos de escritorio y una lampara en lo mas recondito
de una cueva cerrada herméticamente. Empleado de dia y escri-
tor clandestino de noche, para Kafka el reverso de la oficina no se
presentaba como una posible aventura al aire libre, sino todo lo
contrario, como una habitacion clausurada, ajena a las coaccio-
nes externas, donde se fundirian victoriosamente el trabajo y el
ocio: “jQué cosas escribiria yo entonces! De qué profundidades
las arrancaria! {Y sin esfuerzo! Porque la concentracién extrema
no conoce el esfuerzo”. Esta claro que jamas encontro ese tipo de
exaltacion en la agencia donde trabajaba mal y con pesar, lejos de
si mismo, convertido en un animal eficiente, acaso en una cucara-
cha. Pero al llegar la noche, Kafka se transformaba en un minero
de las cavernas que no temia ni al trabajo ni al peligro mientras
bajaba hacia las sombras, siempre y cuando el descenso lo llevara
a otra parte, a una especie de territorio espiritual: “Fuera de aqui,
nada mas. Es la tnica manera en que puedo alcanzar mi meta”
De espaldas al mundo, es probable que en esa cueva imaginaria
Kafka pasara demasiado tiempo, emancipado de la vida activa, y
se le olvidara incluso la hora de comer. Dejaria de ir a la oficina,
no atenderia a su prometida, haria del ayuno una nueva forma
de su arte. Toda su familia le diria con preocupacion, con moles-
tia: “Date cuenta, estas perdiendo el tiempo”. Nadie entenderia su
urgencia, su anhelo, esos breves, fragiles, momentos de felicidad,
después de varias noches de transpiracion frente a la pagina.

Hay un Kafka libre, un subversivo silencioso, que vive de no-
che la vida que sus obligaciones ciudadanas le impiden de dia.
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Ese Kafka nocturno, héroe del aislamiento, pertenece al grupo de
hombres que, segiin Nietzsche, prefieren morir de hambre antes
que dedicarse sin placer a su trabajo, “aquellos hombres selecti-
vos, dificiles de satisfacer, a los que no los contenta una ganancia
abundante, cuando el trabajo mismo no es la ganancia de todas
las ganancias. A este raro género de hombres pertenecen los ar-
tistas y contemplativos de todo tipo. Ellos aceptan el trabajo y la
penuria, con tal de que estén asociados al placer; e incluso, de
ser necesario, estan dispuestos a realizar el trabajo més pesado”
Trabajo y placer: una ecuacion desterrada de las salas de la moral
burguesa, la moral del padre comerciante de Kafka que quisiera
ver la mitad de la tierra convertida en un almacén y la otra mitad,
en depedientes de ella.

Segtin Adorno, pocas cosas distinguen tan profundamente la
vida del intelectual y la del burgués como la relacién que guarda
cada uno con el trabajo. Si el capataz no comprende la posibili-
dad de jugar con los empleados, en lugar de arrearlos con malos
modos, el intelectual o el artista no admiten la escision represiva
entre faena y disfrute. Incluso en el esfuerzo mas desesperado,
cuando el escritor se siente (utilizando las dramaticas palabras de
Balzac) “como un minero sepultado bajo el corrimiento de tierra’,
para él siempre es preferible el derroche de nervios que a veces
exige la escritura al derroche de nervios que le provoca la falta de
escritura. Después de estar sentado durante horas, exprimiéndo-
se para sacar unas cuantas palabras, se sentira bien por el simple
hecho de haber dispuesto de si mismo con libertad y de haber
satisfecho su urgencia estética, la de “dar sepultura al escozor’,
como llamaba Henry Miller a la creacion. El ejercicio de esa li-
bertad (crear su propio lugar en el mundo) también desconoce
los cronémetros: el escritor trabaja a su propio ritmo, acompa-
flado a veces por el whisky que prohiben los patrones, y si decide
permanecer despierto pensando hasta el amanecer o adopta una
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disciplina estricta, lo hara por decision propia. Lo mismo sucede
si un amigo le llama a mediodia para conversar o se toma un mo-
mento para estirar los musculos o se entrega el resto de la tarde
a la disipacion. Su jornada laboral no conoce la frontera entre
lunes y domingo, y para poder escribir consagra buena parte de
su tiempo creativo a fumar, leer, ver una pelicula, asomarse a la
ventana o salir a vagar, todas esas actividades que la sociedad,
dice Adorno, sélo reserva para el final de la jornada, bajo el nom-
bre de “ocio” y “cultura’.

Ahora comprendo por qué la gente, después de preguntarme
a qué me dedico (a lo que siempre respondo con ingenuidad: “es-
cribo” o “soy escritora”), arremete con un: “Si, pero, ;y qué mas?’,
como si escribir no fuera una actividad valida o suficiente, como si
fuera precisa una dosis de autocondena para adquirir derecho de
ciudadania. En un mundo donde la frontera entre trabajo y ocio
es estricta, donde las esferas del deber y el gozo parecen irrecon-
ciliables, escribir —esa actividad de “ociosos desrifionandose en
el Vacio” (Cioran)— sélo puede despertar sospechas. Work while
you work, play while you play, ese es el slogan de los simpatizantes
del rigor, aquellos que repiten cada manana: “Con el dinero no
se juega”. Todavia mi madre se pregunta por qué me gusta tanto
escribir en vacaciones, cuando la muchedumbre ha abandonado
la ciudad y me encuentro en las calles como en mi habitacién
solitaria. jPero si deberias aprovechar y darte un respiro! Y eso es
precisamente lo que hago: descanso del teléfono, de los tramites,
de las inutiles aglomeraciones, ademas de la incomprensible ca-
rrera detrds del dinero, el éxito y el poder, todos esos valores que
esta sociedad tolera y persigue, y que me resultan cada vez mas
insoportables, porque me alejan de mi necio afan de escribir.

He intentado convencer a mi madre, y creo que finalmente lo
he logrado, de que si no me despego de la computadora durante
mi tiempo libre, es precisamente porque deseo que sea libre de
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verdad: un tiempo en el que me ocupo sélo de lo que me interesa,
sin presion, sin compulsiones, sin apuro, un tiempo no condicio-
nado desde afuera, donde también hay lugar para la indolencia,
para “poder pasear, sentarse, ser candido, poco importante”, como
decia Walser. Del mismo modo, no siento remordimiento alguno
cuando permanezco en la cama hasta las once de la manana (una
de mis actividades favoritas) o paso uno o dos dias sin teclear.
Gracias a internet puedo trabajar la mayor parte del tiempo desde
mi casa y vivir al margen del checador de tarjetas, sin rendirle
cuentas a ningun jefe despdtico, un privilegio que me he obsti-
nado en preservar a toda costa y que en las actuales condiciones
tecnologicas podria ser un privilegio compartido por millones de
personas, y configurar una nueva ética del trabajo o, mejor aun,
una ética del ocio (el uso sabio y fecundo del tiempo propio), si
no fuera porque desde nifios se nos inculca la maxima del sacrifi-
cio: “Es preferible hacer cualquier cosa antes que nada”.

A veces pienso que la mayoria de la gente no sabe qué desea
ni qué quiere ser, porque ha crecido bajo modelos verticales, mo-
delos de adiestramiento donde no hay posibilidad de pensar en
uno mismo, y llegado el momento de reconocerse en el espejo,
las personas prefieren refugiarse en los ademanes monocordes
que les ofrece la rutina laboral. La actividad ininterrumpida sue-
le ser un gran narcdtico; nos apacigua, porque aleja de nosotros
la incertidumbre, volviéndonos triviales, predecibles, univocos,
habitantes de la linea recta. La servidumbre voluntaria colma las
expectativas de los patrones que nunca han confiado en el uso
auténomo del tiempo y prefieren tener bajo la mira a cientos de
humanos humillados frente al escritorio, aunque no muevan un
dedo o no tengan nada qué hacer. Recuerdo aquella anécdota que
cuenta Julio Ramoén Ribeyro en sus diarios: estaba en la oficina
de la agencia France-Press, un dia particularmente vacio de noti-
cias y ya pasado el cierre de edicion, leyendo En busca del tiempo
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perdido, un titulo emblematico para las horas muertas. Después
de que su jefe pasara un par de veces a su lado y lo pillara con las
manos en el libro, lo regaiié con severidad. “Pero es que no hay
noticias”, le explicaba Ribeyro, a lo que su jefe respondid: “Pues
invéntese una”

Para la moral contemporanea, penetrada hasta los huesos por
la ética del trabajo, que condena la idea de vivir a expensas de un
placer (en el fondo, importa menos el trabajo que la sumision),
parece inaceptable, o por lo menos extrafia, la figura del escritor
decidido a organizar su tiempo a su antojo, alrededor de una acti-
vidad que desdefia, como el juego absorbente de los nifios, el lla-
mado al orden del segundero. Qué desfachatez la de esas personas
que se desmarcan de las actuales relaciones de produccion, donde
las personas ya no eligen las reglas de su vida cotidiana, sino que
nacen presionadas por necesidades ajenas a su vocacion, cada vez
mas desvinculadas de sus intereses auténticos. No es extrafio que
el escritor aparezca aun como un haragan, un muerto de hambre
y un improductivo, que ademas se da el lujo, con demasiada fre-
cuencia, de hablar s6lo sobre si mismo en ensayos que no van a
ningun lado como éste. A fin de cuentas, siempre queda la sos-
pecha de que quiza merezca vivir en la miseria. Esa es la primera
deshonra moral que reciben quienes prefieren pasar el dia ence-
rrados en su caverna, negandose a participar directamente de la
empresa social, y por lo tanto, de la economia de la ciudad. Como
el placer y el juego no suelen ser actividades remunerables, pues
de lo contrario se convertirian en tareas y perderian parte de su
placer, el escritor, si no ha tenido la suerte de ser aristocrata como
Montaigne o heredero como Turgueniev o marido de una viuda
rica (una mecenas) como queria Dylan Thomas, tendra que lle-
var una doble vida intermitente: artista de noche y burdcrata (o
cazador de ballenas o fogonero o editora o mesera o periodista
de guerra o maestra) de dia. Los escritores que han tenido que
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seguir el régimen de la doble jornada laboral, antes de que pudie-
ran ser autosuficientes y vivir de su propia escritura sin pérdida
—es decir, sin hacer todo tipo de concesiones— son legion: Ja-
mes Joyce fue, famosamente, maestro de inglés; Robert Walser,
copista, obrero, dependiente de libreria y mayordomo; Charles
Bukowski, cartero; Colette, artista de cabaret, vendedora de bisu-
teria y duena de un salén de belleza; Jack London, pescador fur-
tivo de ostras; Juan Rulfo, empleado de una fabrica de llantas donde
se sentia “desterrado y triste”; Fernando Pessoa, traductor de corres-
pondencia comercial; Sor Juana Inés de la Cruz, sierva de Dios;
David Henry Thoreau, obrero en la fabrica de lapices de su padre,
donde trabajaba sélo seis semanas al aflo para dedicarse el resto
a leer y escribir; Georges Perec, archivista de un laboratorio mé-
dico; Langston Hughes, ayudante de camarero; Rodolfo Wilcock,
empleado de ferrocarriles, puesto que abandon6 para convertirse
en actor de una pelicula de Pasolini y traductor.

Cuando decidi dedicarme a la escritura, hara de eso unos diez
anos, entendi que después del lenguaje, mi mayor problema seria
el estdmago. Porque no se puede escribir con el estdmago vacio,
por mucho que se intente. Pero antes de venderle mi alma a los
diablillos de la academia, el Estado o el mercado (las grandes ofi-
cinas de empleo y prebendas del escritor de nuestro tiempo), traté
de abrirme paso en el mundo por mi cuenta y trabajé como ex-
pendedora en una heladeria (un puesto que me hizo subir cuatro
kilos), maestra de inglés de un banquero japonés diminuto (para
llegar a su oficina, debia cruzar tres arcos detectores de metales),
lectora de galeras (en voz alta), correctora de un suplemento li-
terario, maestra de literatura en una preparatoria, conductora
cultural de un programa de Tv para subonormales que me pro-
voco migrafias apocalipticas (s6lo duré tres semanas), escrito-
ra de programas de concierto de musica contemporanea (uno
de mis mejores trabajos, aunque mal pagado, que me permitia
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pasar dias enteros escuchando a John Cage, Morton Feldman,
John Zorn o Gyorgy Ligeti), negra literaria, gestora cultural, edi-
tora free lance y tallerista, viviendo casi siempre en el limite o
muy cerca de él. La verdad es que me preocupaba menos la po-
breza que las cada vez mas duras, injustas y precarias condiciones
de trabajo a las que se sometia el freelancer y terminé por pedir
una beca que me permitié encerrarme durante un afio a escribir.
Luego pedi otra y otra hasta que no quedaron mas becas por pe-
dir o hasta que comencé a preguntarme de qué se trataba todo
aquello. ;Es el escritor un profesional y debe recibir, por eso, un
sueldo? Gombrowicz decia rotundamente que no. “Yo escribo lo
que quiero; escribo para mi propio placer; escribo por mi propio
riesgo; mi tarea, es entonces, estrictamente privada. Tanto mejor
si el publico ademas compra mis libros. Asi pues, tengo derecho
a participar comercialmente en el negocio, pero se trata de una
circunstancia secundaria que no guarda relaciéon alguna con la
verdadera literatura” Nietzsche, Flaubert, Auden, Benjamin, Pe-
rec (la lista es larga) opinaban lo mismo. Por mi parte, no creo
que la pobreza deba ser un voto monastico de la escritura, ni sien-
to vergiienza por cobrar los raquiticos cheques de mis colabo-
raciones (cuando logro superar la carrera de trabas burocraticas
para hacerlo), pero sospecho que el dinero como fin en si mismo
—igual que los premios, los aplausos del publico, el reconoci-
miento— podria llegar a convertirse en un precio demasiado ele-
vado para mis propios intereses, cuando esos intereses son vivir a
mi manera y escribir de acuerdo a mis propias reglas.

En una entrevista, Enrique Vila-Matas advierte que detras de
las ofertas mas alucinantes puede encontrarse la ruina del escritor:
“Es como aquel vendedor de corales del relato de Joseph Roth al
que se le instala un vendedor de corales falsos al lado de su casa.
El vendedor de corales genuinos se da cuenta de que el vendedor
de corales falsos vende mucho mas, y entonces decide incluir unas
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pocas imitaciones y a partir de ahi comienza la ruina de su nego-
cio. Al traicionarse a si mismo, comienza su perdicion. A veces las
cosas son al revés de lo que podemos pensar”. Es sabido que Dos-
toievsky, para superar sus graves problemas financieros, derivados
de su aficidn a la ruleta, se vio obligado a firmar un contrato con
un editor que lo comprometia a entregar una nueva novela, des-
pués de un plazo poco razonable, a cambio de tres mil rublos que
pasarian directamente a manos de sus acreedores. Durante varios
meses no pudo escribir una sola silaba; se quedaba paralizado ante
la simple idea de que debia entregar el manuscrito por obligacion:
“Lo que mas me apura es el fiasco del trabajo; no se pueden escri-
bir obras literarias por encargo, bajo la amenaza del latigo; para
ello se requieren tiempo y libertad”. Lo mismo le pas6 a Bukowski:
cuando finalmente le dieron un sueldo por escribir, después de
haber trabajado durante catorce aflos como cartero, se bloqueo
durante una semana. Faulkner, que encontré en la administracion
de un burdel el mejor empleo que jamas le hubieran ofrecido, re-
comendaba llevar una vida frugal, sin albergar demasiadas ambi-
ciones que pusieran en riesgo la libertad de la creacién: “El tnico
ambiente que el artista necesita es toda la paz, toda la soledad y
todo el placer que pueda obtener a un precio que no sea demasia-
do elevado” Cuando Beckett renuncid a la academia, harto de la
pedanteria de cubiculo, dijo en una conferencia que era preferible
la penuria econdmica a la inanicioén del espiritu. También Jiinger
insistia en que la persecucion del éxito social podia destruir al es-
critor o, por lo menos, quitarle mucho tiempo. No son pocos los
autores que construyeron su obra sin esperar otra ganancia que no
fuera el acto mismo de escribir, aunque incluso un mal pago les
hubiera ayudado a sobrellevar con menos suplicio las transaccio-
nes de la vida diaria. Pero todo eso parece lejano y romantico a la
sombra del confort que la sociedad le ofrece en estos dias al escri-
tor profesional, a cambio de su tiempo vy, a veces, de su docilidad.
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Sé que las circunstancias bajo las que un poeta escribe sus
poemas o paga la renta carecen de importancia estética; pero
no esta mal de vez en cuando hacer un poco de sociologia y
reflexionar criticamente sobre lo que uno hace y hasta ponerlo
en duda, sobre todo si uno sospecha que eso se encuentra ame-
nazado por la banalidad y la sumision, en una época en que la
disidencia se ha reintegrado al circuito de lo vendible y el mer-
cado ocupa casi todo el terreno de nuestro espacio imaginario.
Hoy el escritor esta demasiado atareado construyendo su figura
de escritor, y lo que alguna vez fue una forma peculiar de tra-
bajo (sin su connotacion repulsiva) es cada vez menos peculiar
y se parece mas al de cualquier burro de carga, precisamente
porque se ha vuelto un especialista en su materia y produce a la
sombra de la academia, las becas, las subvenciones, los contra-
tos y las necesidades del mercado, en lugar de construir puentes
y caminos o administrar un burdel, como hacian Juan Benet o
Faulkner. Es cierto que gracias a esos recursos, el escritor profe-
sional se ha liberado de la doble jornada laboral para dedicarse
sin tantos sobresaltos a la escritura, pero también ha perdido
relaciéon con lavidayla calle y, de algin modo, el tiempo que ha
ganado para poder escribir lo ha perdido de inmediato, porque
ahora tiene que hacer muchas mds cosas que antes, como dar
entrevistas, asistir a ferias, escribir articulos en varios medios,
cuidar su popularidad en tuiter, hacerse estudios fotograficos,
practicar de conferencista, sintonizar el estado de animo de su
emoticon, grabar capsulas radiofdénicas, estar disponible, opinar
por teléfono sobre la eutanasia o el dia de la mujer, socializar
y autopromoverse, en otras palabras, ser mas chapucero que
nunca, hacer alharaca y publicar a toda prisa, importunando
a cada rato a sus contemporaneos —que ve en realidad como
rivales— con su frenesi y afan de competencia. Lo mads grave es
que a la larga muchos escritores sin talento se convierten bajo
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este sistema en nombres respetables, desprovistos ya de cual-
quier propension para la critica.

Desde mi perspectiva, escribir es el privilegio de vérsela sin
modales con el lenguaje, ser libre, incomodar, desaparecer del
cuadro de honor, crearse una estética y un pensamiento propios,
rechazar la normalidad, en fin, todas esas cosas que la sociedad y
el poder toleran dificilmente. El trabajo es por eso la forma mas
eficaz de domesticacion del escritor, el camino que lo convierte,
también a ¢él, en un asalariado, un buen hombre de costumbres
regulares y agendas apretadas que, ademas, no descansa los do-
mingos. En “El escritor de vacaciones”, Roland Barthes se bur-
la de una foto de André Gide, publicada en Le Figaro, donde el
autor de El inmoralista aparece leyendo a Bossuet mientras baja
por el Congo. “Esa postura resume bastante bien el ideal que
tiene el burgués de nuestros escritores ‘en vacaciones’: junto al
placer banal, el prestigio de una vocacion que nada puede dete-
ner ni degradar”. Hay algo tranquilizador en la imagen: aun “los
especialistas del alma humana” estan sometidos a las condiciones
generales del trabajo moderno, con horarios, fechas de entrega y
vacaciones de verano; pero a diferencia suya, los escritores nunca
dejan de dar vuelta a la manivela de sus pensamientos, json tra-
bajadores de tiempo completo! Trabajan incluso cuando beben
rusos negros junto a la piscina. Uno toma notas de su viaje, otro
corrige pruebas, el tercero busca citas para su proximo ensayo. Y
el que no hace nada lo confiesa con culpa o intranquilidad (o ya
completamente ebrio), como si hubiera sido abandonado por su
musa.

Es probable que los gerentes de la literatura se sientan felices al
ver las fotos de sus autores en la casa de campo, rodeados de pape-
les. Mientras descansan, lejos del trato mundano con los hombres,
no han dejado de producir. Dice Barthes: “La imagen sencilla del
‘escritor en vacaciones’ no es mas que una de esas mistificaciones
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retorcidas que la buena sociedad opera para sojuzgar mejor a sus
escritores: nada muestra mejor la singularidad de una ‘vocacion’
que contradecirla”. ;Cémo la contradice? Haciendo pasar al escri-
tor por espectaculo o mercancia, interrumpiendo a todas horas
su concentracion y pidiéndole que no muerda la mano que le da
de comer. En la légica capitalista, escribir y no hacer nada son la
misma cosa. Por eso, la sociedad intenta procesar al escritor atri-
buyéndole a su obra un valor de cambio, que no guarda relaciéon
alguna con su valor literario, como si dijera: incluso esa pérdida
de tiempo que es la escritura puede ser digna de ser vendida. En
la contraportada de los libros, en los articulos periodisticos, en la
publicidad, se escamotea constantemente la realidad estética de
la obra, cuyo valor objetivo pasa siempre a segundo plano. (En la
légica comunista, el escritor también era obligado a representar
un papel social cada vez mas alejado de su arte: ser el guia o por-
tavoz de una ideologia.) Asi, cuando Gide es capturado por la
camara, su foto se convierte en parte de la mercancia que circu-
lara el proximo fin de semana, cuando los empleados compren la
imagen de algun figurén de la cultura para echarle un ojo en las
horas de su propio ocio —es decir, las horas que les quedan libres
entre las obligaciones de la oficina, el supermercado y la familia.
La situacion entrana la siguiente paradoja: para el escritor, leer y
escribir son parte integral de la existencia, no son un sucedaneo
ni un hobby, del mismo modo que las “actividades banales” en
apariencia ajenas a su tiempo de trabajo (viajar por el Congo, por
ejemplo) no estan en estricta oposicion a éste. Si “escribe en va-
caciones’, es porque vive fuera del tiempo cuadriculado de las fa-
bricas y no acepta la distincion puritana entre deber y placer. Pero
al ocupar una pagina entera de Le Figaro, su raro modo de vida,
que hasta entonces habia sido refractaria a la ética del trabajo, se
normaliza, se introduce en la cadena de producciéon y cumple una
funcion en el mercado del tiempo libre: la del experto que sube
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al empireo de las palabras para distraer o iluminar a los hombres,
mientras descansan de su propio fastidio, los domingos.

Es una pena, pero a veces, la libertad econdmica del escritor
se consigue sélo gracias a su servidumbre. Hace casi tres siglos,
en Carta a un joven poeta, Swift se preguntaba con ironia: “;Por
qué todo hombre dotado de recursos no tendria la posibilidad
de afiadir un criado de mas a su servicio, e independientemente
del loco o del capellan (que a menudo son la misma persona),
mantener a un poeta en su familia?”. Ya entonces Swift intuia que
muchos de los rituales con que se adora al poeta sélo tienen como
proposito hacer de él un mayordomo de la cultura. De una forma
sutil y, en el fondo, perversa, todo se trastoca: la posicion social
del escritor deja de ser la del paria, el transfuga o el rebelde para
adoptar la del profesional de las letras (ese trabajador que siempre
esta ocupado), el artista finalmente hecho prisionero por los en-
granajes sociales. O algo aun mds grave: la del intelectual alenta-
do por el gobierno para viajar por sus colonias y traer de regreso
un retrato condescendiente y bucélico en la maleta, orillandolo a
la contradiccion. Ahi esta Gide y el escandalo de su libro Vigje al
Congo, que defraud¢ las expectativas de sus mecenas, porque en
él arremetia contra el violento sistema de dominacion que ejercia
Francia en Africa. jPero si lo hemos mandado ahi para que se
tome un descanso en nuestro traspatio!

Me parece que en lugar de que ese lujo del escritor —ser due-
o de su propio tiempo— se hubiera democratizado con el avan-
ce de la tecnologia, como profetizaban los optimistas de los afios
sesenta (“las maquinas deben trabajar, los individuos, pensar”, era
el lema de la 1BM), lo que ha sucedido es todo lo contrario: el
escritor ha terminado por renunciar a las horas que le pertene-
cian para entrar finalmente como empleado en el tiempo-que-es-
dinero y que lo corroe interiormente, introduciendo también en
él un ritmo acelerado, el de las novedades, las convocatorias y las
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expectativas de los lectores, sus auténticos patrones. Stevenson lo
dijo hace mucho sin rodeos (y sin la ironia de Swift), en una carta
dirigida también a un joven aprendiz de escritor: “Sin duda, es ten-
tador abominar del burgués ignorante; empero, no debe olvidarse
que ¢l es quien nos paga y (salta a la vista) por servicios que de-
sea ver realizados”. ;Y cudles son esos servicios? La clase media
desea que la alejen de su habitual monotonia, y para eso es necesa-
rio tener en casa, ademas de la television, a un novelista laureado
(o por lo menos eficiente en su manejo del suspense). El escritor
profesional vive a menudo bajo el ritmo de sus lectores masifica-
dos; ellos le piden que achique el horizonte de sus pretensiones,
que atienda los temas del momento o cambie el destino de sus
héroes. Ahi la literatura, atada a un modo especifico de servicio,
se convierte en entretenimiento, y las tendencias que estudia el
mercado, en fuentes de inspiracion. El escritor a sueldo construye
personajes entrafiables y tramas redondas; mezcla cualquier gé-
nero con una buena dosis de thriller, erotismo y cocina gourmet.
Publica siempre; suprime las palabras complejas. Sus libros son
ya la pelicula de la préxima temporada. Y debe aprender a gustar,
si es que aspira a volar en primera clase. Porque, en el fondo, de
eso se trata: de acceder a los valores de una sociedad a la que ha re-
nunciado a criticar para entretenerla, una sociedad enamorada del
consumo, la ganancia y el ascenso social.

Si el escritor que descubre el mundo con los ojos de la mercan-
cia ha decidido sustituir el riesgo por la eficacia, la incomodidad
por el aplauso y la pasion por el célculo, es asunto suyo, pero ;por
qué demonios su modelo de trabajo y su concepcion utilitaria de
la escritura ha terminado por imponerse en todas partes? ;Por
qué los editores consideran que escribir cualquier otra cosa que
no sea una novela es una pérdida de tiempo (y de dinero)? ;Por
qué dedicarle cinco afios a la escritura de un libro, que podria
escribirse en seis meses, es considerado insensato, pedante y has-
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ta reprobable? No haré mas preguntas retdricas: la dominacién
mercantil privatiza todo lo que toca y el escritor profesional es
ya un articulo de consumo, un dispositivo del mantenimiento
del orden, un productor de cddigos espectaculares, una estacion
emisora de la corriente general. ;Y los organizadores de ferias
se indignan porque declinas una invitacion y prefieres quedarte
a escribir en casa! Trataria de explicarles, si no pensara que es
inatil: a veces, simplemente quisiera habitar en las catacumbas,
como Kafka. Decir: No, como mi toque de retirada.

sPor qué escribe usted?, me pregunta un periodista. Porque no
me gusta trabajar, le respondo. Y agregaria, para que su risa fuera
completa: “Un poeta debe ser deliberadamente un vago; tiene que
escribir tan poco como le sea posible” (T. S. Eliot). Por eso, por-
que esta dominada por los roles de la figuracion y los valores de
la ganancia, me sucede que la escritura a destajo y la facturacion
por cuartilla me producen violentas reacciones de caracter respi-
ratorio, nervioso o eruptivo. De algiin modo, la figura del escritor
profesional es la de alguien que ha convertido el juego en obliga-
cidn, el rapto en articulo comercial, la escritura en producto. Una
parodia de si mismo. Su tempo no es el del reloj de arena, sino el
de la mdquina industrial y la produccién en serie. Y aquello que
suponia una conquista historica, su independencia econémica,
acaba por dominarlo. Al sacrificar su tiempo creativo o al auto-
censurarse, el escritor profesional (antes, el ocioso) se reintegra a
la sociedad. Es un empleado que ya no desprecia a su empleador.
Cuando la joven escritora, la promesa literaria, suelta sus sonri-
sas, también trabaja. Y desde ahi ha tenido que aumentar prodi-
giosamente su capacidad de fabricacion, para satisfacer los ritmos
del mercado, la academia o las becas. Como sucede con todos
los empleados del orbe, el ocio se le ha convertido en otra forma
del deber. Se ha reificado por completo. Ahora tiene que escribir
en su laptop mientras vuela en avion de una conferencia a otra,
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perseguida por un sentimiento evidente de fatiga y ansiedad. La
escritora con surmenage. No solo eso: la atmdsfera silenciosa de
su cuarto de estudio ha sido invadida por el hombre de la camara
de television, que ha tirado sin querer el reloj de arena dejando-
lo inservible, junto con la posibilidad de estar a solas, fuera del
tiempo. Es como si un buldézer hubiera sacado penosamente al
muerto de su sepultura. Kafka ha sido arrancado, asi, de su mesa
de trabajo.

Voy terminando este ensayo, que he escrito a lo largo de varias
semanas en medio de todas las interrupciones de nuestra época,
y lo hago volviendo a la pregunta inicial: ;debe el escritor regu-
lar su vida? En eso pensaba una tarde en que me encontré, casi
al mismo tiempo y por azar, los horarios de trabajo que se ha-
bian autoimpuesto dos temperamentos antagdnicos: el diligente
Benjamin Franklin, rector de la ética del trabajo, y el indémito y
mas bien estrafalario musico francés Eric Satie. Me pareci6 haber
encontrado ahi dos jornadas paradigmaticas y contradictorias: la
del capitalista puritano y la del artista sinvergiienza y visionario
(véase el cuadro comparativo). Por un lado, Franklin, en aras de
acercarse a la “perfeccion moral’, llevaba un seguimiento minu-
cioso de sus actividades en un cuadernito de notas, donde disefi6
su famoso “Horario”, una joya de la cuadriculacion de la vida co-
tidiana, en el que cada gesto, cada minimo respiro, tiene un pe-
riodo del dia asignado y sin desperdicio (“nunca pierdas el tiem-
po, octipate siempre en algo util”). Satie, en cambio, compuso un
esquema igualmente pormenorizado, pero que se distingue del
primero por el sentido parddico, extravagante y hasta imposible
de su jornada (“una vez por semana, debo despertar sobresaltado
alas 3.19 hrs”), demostrando hasta qué punto es ridiculo y estéril
tratar de domesticar la vida mental y creativa.

Por mi parte, creo que en el escritor hay un yo atareado que
no deja de teclear; pero también hay un yo que prefiere pasar las
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LA JORNADA DE BENJAMIN FRANKLIN

LA JORNADA DEL MUSICO ERIC SATIE

MANANA

La Pregunta:
sQué bien voy a
hacer este dia?

MEDIODIA

TARDE

ANOCHECHER
La Pregunta:
sQué bien he
hecho hoy?

NOCHE

5-8 Levantarse, asearse, ves-
tirse e invocar a la Bondad
Todopoderosa; planear las
actividades de la jornada
y tomar la resolucion del
dia. Proseguir los estudios
en curso y desayunar.

8-12 Trabajar

12-2 Leer o revisar las cuentas y
tomar un almuerzo

2-6 Trabajar

6-10 Poner las cosas en su lugar,
cenar. Musica o diversion
o conversacion. Examen

del dia.
10-4 Dormir

El artista debe regular su vida.

Aqui tienen el horario detallado de mis activida-
des diarias:

Me levanto a las 7.18 hrs, inspirado: de 10.23 a
11.47 hrs.

Almuerzo a las 1211 hrs. y me levanto de la
mesa a las 12.14 hrs.

Saludable paseo a caballo, en el fondo del
parque: de 13.19 a 1453 hrs,

Otra inspiracion: de 15.12 a 16.07 hrs.

Ocupaciones diversas (esgrima, reflexiones,
inmovilidad, visitas, contemplacion, destreza,
natacion, etc), de 16.21 a 1847 hrs.

La cena se sirve a [as 19.16 y se termina a las
19.20 hrs. A continuacion, lecturas sinfonicas en
voz alta: de 20.09 a 21.59 hrs.

Me acuesto normalmente a las 22.37 hrs. Des-
pertar sobresaltado a las 3.19 hrs. una vez por
semana (los martes).

S6lo como alimentos blancos: huevos, azicar,
huesos rallados; grasa de animales muertos;
ternera, sal, coco, pollo cocido en agua blanca;
mohos de fruta, arroz, nabos; morcilla alcanfora-
da, pastas, queso (blanco), ensalada de algodon y
algunos pescados (sin piel).

Me hiervo el vino, que bebo frio con zumo de
fucsia. Tengo apetito; pero no hablo nunca
comiendo, por miedo a atragantarme.

Respiro con cuidado (poco cada vez). Bailo muy
raras veces. Cuando ando voy por los lados y
miro fijamente atras.

Muy serio de aspecto, si me rio es sin querer. Por
eso siempre me disculpo y con educacion.

S6lo duermo con un ojo; tengo un suefio muy
duro. Mi cama es redonda y perforada por un
aguijero para que pase la cabeza. Cada hora,

un criado me toma la temperatura y me pone otra.

Desde hace tiempo estoy abonado a una revista
de moda. Llevo un gorro blanco, medias blancas
y un chaleco blanco.

El médico me ha dicho siempre que fume. A sus
consejos anade:

—Fume, amigo: si no, otro fumara en su lugar.



horas vagando. El primero puede ser un administrador efectivo
de su tiempo, como queria Franklin, y producir novelas eficaces,
acabadas, solventes. Pero le hara falta el riesgo, la profundidad,
las visiones subitas del segundo. Uno complace a su época; el
otro, la traiciona. También es cierto que el lado puramente con-
templativo del escritor se quedaria sin escribir si no apareciera de
vez en cuando el otro, el lado laborioso. Pero en realidad escri-
bir exige una enorme capacidad de incertidumbre, la posibilidad
de perderse a través de vastas topografias interiores, si es que se
quiere llegar a algun lugar en la mesa de trabajo, y aun mas alla:
un lugar fuera de aqui.
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LA TIRANIA DEL COPYRIGHT

1. La mirada, primero, se desliza por una amplia habitacién de
alfombras persas tapizada hasta el techo con Lps. Parecen meti-
culosamente ordenados. Al fondo, otras habitaciones llenas de
libros y discos y estantes empotrados donde se acumulan video-
casettes. Se trata de una coleccion de peliculas que invade todos
los rincones y las mesitas bajas. El fantasma de la opera. Cari-
caturas de la Warner Bros. Peliculas de detectives, con Spillane
a la cabeza. Godard. En el estudio, los libreros tienen una larga
serie de gavetas. Ahi dentro: recortes de periodico, apuntes, frag-
mentos de libros, tarjetas con momentos musicales, partituras
rayadas. La television esta encendida a todo volumen. Y en el
escritorio hay una computadora. Son los aflos noventa. Es el de-
partamento de John Zorn. Desde su infancia se ha sentido atrai-
do por la cultura popular, luego por la alta cultura, ahora por la
cultura a secas. Lleva décadas consumiendo musica, devorando
a Marguerite Duras, viendo (y escuchando) a Bugs Bunny;, asis-
tiendo a las funciones de medianoche. Vive en el cuartel general

263



del ruido de todo el planeta, el barrio peligroso de Manhattan, el
East Village. Es musico. Mas propiamente, un improvisador. Le
gustan el saxofén y las bandas sonoras. En 1986, compuso Cobra,
un collage sonoro, némada, fragmentario, vertiginoso, como el
ruido ambiente de la ciudad en la que vive. Asi suena Zorn: pri-
mero el ring de un teléfono, luego una voz en japonés, enseguida
distorsiones de guitarra eléctrica, trompetillas, un claxon, cam-
panas, chirridos, ruido de maquina, algo que cae y se rompe en
pedazos, glugluglu, motor de lancha, una melodia festiva, aplau-
sos, booms, bips, trash... Su musica esta hecha de recoleccion y
recortes. De influencias y apropiaciones. De copy-paste. Es una
musica poliglota y esta rodeada de signos y referencias, como
Nueva York o su propio departamento. Como internet (o me-
jor dicho: prefigurando internet). Quien intente buscar en Cobra
una melodia tnica, reconocible, sera pasado por las armas. Y sin
embargo, a lo lejos, como sucede al caminar junto a una calle
concurrida durante un paseo nocturno, se escucha la musica de
las grandes ciudades, encendida a todas horas. La sinfonia en-
trecortada de la calle. (Si se aguza el oido, es posible reconocer
algunas tonaditas.)

2. John Zorn amaba a Mickey Mouse cuando era nifio. En una
entrevista, cuenta que fue gracias a Fantasia que lleg6 a La consa-
gracion de la primavera de Stravinsky y a muchas otras cosas que
lo definirian mas tarde como un adolescente con un oido insacia-
ble. Gastd buena parte de su dinero comprando discos en las pe-
quenas tiendas de musica. Entre sus favoritos, se encuentra uno
que le costo 95 centavos hecho de efectos especiales. Pagd y luego
se puso a crear a partir de eso. Pero hoy su propia musica, hecha de
retacerias de multiples fuentes, seria imposible (o jamas habria
existido) si una ley como sopa (Stop Online Piracy Act) hubiera
sido puesta en practica en Estados Unidos. Zorn, el bad boy de
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la escena musical neoyorquina, un genio saqueador que ha revi-
gorizado nuestra cultura auditiva, heredero del espiritu provoca-
dor de las vanguardias, estaria bajo la mira de los tribunales junto
conmigo y todas las tribus amantes de la musica contemporanea
para las que Zorn es una referencia de culto y cuya obra compar-
timos en internet, subiendo sus documentales y videos, porque a
veces simplemente no hay otro modo de acceder a su musica, si
no se tiene dinero para volar a Manhattan un fin de semana. En
otra entrevista, Zorn se lamenta: “Lo que he estado observando es
jodidamente deprimente. Veo enormes corporaciones actuando
como traficantes de esclavos, como si esto fuera el regreso de los
faraones. Veo la destruccion de lo que ti y yo amamos, las tiendas
pequeiias de mama y papa —gente que ama la musica y esa es la
razon por la que poseen esas tiendas. Veo que todo eso ha sido
reemplazado por Tower, HMV, todas esas grandes superficies. Y
luego veo corporaciones gigantes que se juntan y se hacen ain
mas poderosas, como eso que ha pasado con Polygram y Univer-
sal. ;Qué tendremos en otros cien aios? Tendremos un mundo
dirigido por una corporacion. Todos los artistas firmaran por ese
unico sello y todo el que no lo haga sera perseguido. Tendremos
una inquisicion, bueno, casi la tenemos ya ahora".

3. Tal vez Zorn no se equivocaba. Después de todo, la ley contra
la pirateria digital en internet (junto con el progresivo endureci-
miento de las leyes de propiedad intelectual y derechos de autor
que desde hace un par de décadas han ido tomando el control de
la vida creativa y la cultura del mundo) tiene algo inquisitorial y
ha sido impulsada fundamentalmente por Walt Disney y otras
multinacionales del entretenimiento, es decir, por los creadores
del idolo infantil de Zorn. Estas empresas han abrevado, como
lo ha hecho el mismo Zorn, de la cultura popular y de obras de
dominio publico durante mucho tiempo (los cuentos de los her-
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manos Grimm, por ejemplo), pero luego han lucrado con ellas
mas alld de lo decente (una palabra que las buenas conciencias
del copyright usan con frecuencia), extendiendo cada vez mas su
monopolio y sus ganancias, y persiguiendo sin piedad a cualquie-
ra que osara perpetrar un collage con las orejas del ratoncito. Es
sabido, que cada vez que Mickey Mouse estuvo a punto de con-
vertirse en dominio publico, la compaiia concentré todos sus es-
fuerzos para que la ley se modificara y se extendiera la cobertura
delos derechos de autor (la Copyright Term Extension Act de 1998
es conocida peyorativamente como la Mickey Mouse Protection
Act). Lo que quiero decir aqui es que en general se ha puesto un
énfasis excesivo en los abusos que pueden cometer algunos usua-
rios de internet (como vender musica que han descargado gratui-
tamente), pero ;quién habla de los abusos de los conglomerados
comerciales frente al patrimonio cultural? ;En nombre de qué
derecho, ademas del enriquecimiento excesivo, se atreven estas
compaiias a promover leyes que husmean en la vida privada de
las personas y amenazan la neutralidad de la red, después de ha-
ber encarecido hasta en un trescientos por ciento sus productos y
haber lucrado con los cuentos y las melodias que en mas de una
ocasion también ellas descargaron gratuitamente de la tradicion
cultural sin devolverle nada a cambio? Blancanieves y los siete
enanos, Pinocho, Dumbo, Bambi, Cenicienta, Robin Hood, Peter
Pan, La bella durmiente, La espada en la piedra (la lista es inter-
minable) no son creaciones originales de Disney, sino reinterpre-
taciones visuales de una cultura compartida. Pero las tratan como
si fueran exclusivas (en los noventa demandaron al artista Dennis
Oppenheim por el uso de personajes de Disney en esculturas de
fibra de vidrio, porque violaban sus derechos de copyright). Gra-
cias a Mickey, en estos momentos millones de canciones clésicas,
de peliculas viejas y libros de autores fallecidos se mantienen bajo
llave en los sétanos de las corporaciones mediaticas, cuando po-
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drian formar parte de la herencia cultural y circular libremente en
internet, como Cervantes o Shakespeare.

4. La tirania del copyright sofoca la cultura. Un ejemplo entre mi-
les: el artless art history text, el caso del libro ausente. Un grupo de
estudiantes del Colegio de Arte y Diseflo de Ontario, en Toronto,
emprendio hace algunos meses una discusion con las autoridades
de la universidad porque en una clase les obligaron a comprar un
carisimo libro de arte que no contenia una sola imagen de arte.
Como los editores del libro en cuestion, Global Visual and Mate-
rial Culture, Prehistory to 1800, no consiguieron los derechos de
reproduccion de algunas imagenes y el resto resultaba impagable,
decidieron dejar recuadros en blanco a lo largo de todo el libro.
Ahi donde debia estar la imagen de La educacion de la virgen, de
Georges de La Tour o Carpet Page de Lindisfarne Gospels, lo que
se ve es la gran y enorme nada. La pagina vacia. La descripcion
de la obra sin la obra. No se trata de un gesto conceptual, sino
del efecto erosivo de la censura mercantil: nuestro futuro de li-
bros en blanco. La biblioteca inexistente. Tal vez sea momento de
aprendernos ciertas obras de arte de memoria, para reproducirlas
cuando sea imposible encontrarlas. {Inauguremos la era del arte
hablado! La inquisiciéon del mercado nos devolvera a la cultura
oral, la perpetuacion de las obras de boca en boca, como suce-
dia en los bosques de Fahrenheit 451. Y cuando también por eso
quieran cobrarnos regalias, las trasmitiremos con mimica o en el
lenguaje de los sordomudos.

5. Imagino una prefiguracion de la literatura ausente: la pagina en
blanco con copyright.
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QUEDA RIGUROSAMENTE PROHIBIDA
LA REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL
DE ESTA PAGINA EN BLANCO POR
CUALQUIER MEDIO PRESENTE O FUTU-
RO, YA SEA ELECTRONICO O MECANI-
CO, COMPRENDIDOS EL TRATAMIENTO
INFORMATICO Y LA REPROGRAFIA, ASi
COMO LA DISTRIBUCION DE EJEMPLA-
RES DE LA MISMA MEDIANTE ALQUI-
LER O PRESTAMO PUBLICO SIN LA
AUTORIZACION ESCRITA DE LOS TITULA-
RES DEL COPYRIGHT. AMEN.

6. Detrés de estas historias se esconde una ironia que tendria que
ponernos a pensar a todos los escritores, musicos, artistas y edi-
tores en nombre de los cuales se hacen leyes tan absurdas, injustas
y antidemocraticas como la Ley de Copyright del Milenio Digital
(impuesta por Estados Unidos a todos los paises del Tratado del
Area de Libre Comercio) que ponen en peligro las formas en que
la tradicion y la cultura han circulado durante siglos: el sampleo
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delas fuentes, la remasterizacion y el cover. Eso eslo que hace John
Zorn y que antes hizo John Cage y varios siglos antes, Shakespea-
re. Un proceso fascinante de préstamos y transformaciones, ideas
tomadas de aqui y alld, reelaboraciones posteriores de una idea
original. De piraterias, diran los que redactan los contratos. De
plagios necesarios, diran los provocadores (Lautréamont et al.).
De estrategias estéticas contra la figura romantica (y burguesa)
del autor, agregan los surrealistas. De reescrituras, apropiaciones,
intertextualidades, dicen los académicos. De desapropiacién an-
ticipa Cristina Rivera Garza, para hablar de las formas en que la
reescritura de textos que provienen de distintas fuentes son de-
vueltos a la comunidad. No es sdlo que el recurso central del arte
del siglo pasado (y de éste) haya sido anticopyright. Es que toda
la cultura desde sus origenes se fundé en la tecnologia de la copia
para su divulgacion y contagio, desde la mnemotecnia hasta el
p2p (peer to peer o descarga de archivo entre iguales). Cuando
alguien se aprendia un poema de memoria y lo repetia mas tarde
frente a otros, sestaba cometiendo un delito? En el tiempo de los
trovadores, no. En la era de los controles excesivos, si. Hasta el
2003, la nota de copyright de la version electronica de Alicia en
el pais de las maravillas elaborada por Adobe decia: "Este libro
no puede ser leido en voz alta". jPero si Alicia era de dominio
publico! Es que al convertirla al formato digital, las compaiias
podian volver a poseerla. jPero nadie mas! Y que los ciegos se
apafien. Por fortuna los ciegos se conjuraron, como lo han hecho
desde hace por lo menos tres décadas los hackactivistas contra el
software con candado, y la Ley de Copyright del Milenio Digital se
modifico para que pudieran escuchar sus e-books sin convertirse
en criminales. Pero eso no es suficiente.

7. ";Podrias tararear el Waka Waka?", le pregunta un periodista
televisivo a Shakira. "No", responde ella con una sonrisa, “porque
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cobro royalties”. Durante el Mundial de Futbol 2010 un pequefo
escandalo se desatd alrededor del zumbidito fastidioso (y om-
nipresente) de la cancién oficial del torneo. No se trataba, por
desgracia, de una discusion sobre el gusto musical ni sobre el de-
recho que deberiamos tener los seres humanos a no escuchar una
cancion abominable (o que no nos gusta), pero que la industria
ha puesto a todas horas en todas partes como una enfermedad
inescapable. Mas bien, alguien advirtié que la colombiana habia
plagiado a Wilfrido Vargas y que el estribillo de "El negro no pue-
de" era el mismo del Waka Waka. Vargas desmintié el rumor ex-
plicando que la autoria era en realidad de un grupo camerunés,
Golden Sound. Pero el grupo camerunés reconocié a su vez que
ellos lo habian adoptado de un canto popular llamado Zangalewa
que habia surgido espontaneamente entre un grupo de scouts que
lo cantaba mientras marchaba. ;A quién pertenecia entonces la
cancién? Seguro, no enteramente a Shakira, pero ella cobraba ro-
yalties por tararearla cinco segundos en television y estaba dis-
puesta a defender su propiedad contra la pirateria. Eso no es todo:
si una adolescente descarga el Waka Waka de internet (aunque
podria, por su bien, descargar cosas mejores), en la escuela su
maestra le dira que esta haciendo algo desagradable, incorrecto,
poco ético, abusivo y que esta a un paso de convertirse en de-
lincuente. Como en efecto le sucedié a un grupo de girl scouts
que fueron demandadas por cantar (sin pagar) canciones con co-
pyright alrededor de la fogata, un caso documentado por Lawren-
ce Lessig en Free Culture. No es que yo sienta un aprecio especial
por los scouts, pero aqui es evidente que se los han timado. A ellos
y a todos nosotros. Alguien nos ha querido vender algo que nos
pertenecia de antemano.

8. Disney y el Waka Waka: he aqui dos casos clasicos de "plagio
imperial”, el uso cacique de creaciones y estilos del Tercer Mundo
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(o "primitivos") por artistas mas privilegiados (y mejor pagados).
(Esta es, por cierto, una idea de Jonathan Lethem que a su vez
tomo del titulo de un ensayo escrito por Marilyn Randall.) En
términos estéticos y politicos, me gusta distinguir entre plagiarios
conservadores (tienen fines de lucro, perpettan el statu quo, son
ejecutados por miembros de la hegemonia cultural, con frecuencia
emplean negros literarios) y los plagiarios anarquistas (no tienen
fines de lucro, promueven la libre circulacion de la cultura, socavan
el principio de autoridad, la explotacion literaria y la lengua del
poder). Porque una cosa es, en efecto, "utilizar el texto de otros
para cuestionar el texto mismo y las nociones imperantes de au-
toridad y propiedad; y otra cosa distinta es utilizar el texto de
otros para refrendar nociones imperantes de autoridad y propie-
dad" (Cristina Rivera Garza, "Por una estética citacionista"). Son
los plagiarios anarquistas (o los heterodoxos de la copia) quienes
libran hoy una auténtica batalla contra la tirania del copyright
(todo para las empresas y/o los herederos, nada para los lectores
ni el futuro del arte). Ellos han entendido que el nuevo contexto
digital modifica drasticamente los fundamentos de la escritura, el
libro y la reproduccion de contenidos creativos, tal y como los ha-
biamos conocido hasta ahora. Una revolucion que se funda en el
caracter extraordinariamente ductil del texto digital y la facilidad
con la que se opera el copy-paste, a todas horas en todas partes.
Los escritores y activistas de la copia libre o copyleft (un término
zurdo cargado de connotaciones econdmicas, estéticas y politi-
cas, inventado en los afios ochenta por el movimiento de soft-
ware libre de Richard Stallman) entienden que la escritura esta
sufriendo su desafio mas grande desde Gutenberg y necesita re-
definirse a si misma. Y con ella, la legislacion del copyright. Dicho
esto, medio mundo se pone a temblar, como no lo hacia desde
los afos sesenta. Tiemblan (o se enfurecen) los que todavia fun-
dan su practica en conceptos del siglo x1x como la originalidad.
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También los que temen perder el control de su propiedad intelec-
tual. Y los que quieren perpetuar los monopolios de la distribucién
y la copia. Las buenas conciencias se estremecen de nuevo frente
a la contracultura. Pero, ;qué hace el copyleft que lo vuelve tan
amenazante? Permite que cada autor decida qué demonios hacer
con su obra. Eso es todo. Una forma de darle la vuelta al copyright
para que deje de ser un obstdculo, sin dejar de ser una garantia (o
de otro modo, Disney vendra a vaciarte el refrigerador sin darte
las gracias y hasta te cobrard por ello). A través de las diversas
leyendas legales del Creative Commons, el autor puede permitir,
si asi lo desea, que se generen obras derivadas de sus libros, que
se fotocopien total o parcialmente, que se descarguen y redistri-
buyan en distintos soportes, que se modifiquen (o no), siempre
y cuando se mantenga la referencia del autor (o no) y se haga
sin fines de lucro. Es un tipo de licencia que protege los derechos
legitimos del autor, pero sin pasar por encima de los lectores ni
de la comunidad ni de la cultura que también han nutrido a ese
autor. Defiende el derecho de todos, y no sélo de unos cuantos.
Por eso, el copyleft distingue con vehemencia entre la pirateria
como mera prolongacion extra legal del capitalismo (con esclavos
chinos) y una pirateria de espiritu comunitario, que entiende la
cultura como una creacién colectiva, donde el dinero es sobre
todo un estorbo.

9. Al enclave de plagiarios anarquistas pertenecen, entre otros:
Quevedo (cuyo poema "El pincel”, no es mas que una traduccion
sin atribucidn de "Le pinceau” de Belleau); Lautréamont ("El pla-
gio es necesario. El progreso lo requiere. El plagio abraza la frase
de un autor, utiliza sus expresiones, borra una falsa idea y la sus-
tituye por otra correcta"); los experimentos dadaistas; los ready-
made; Pierre Menard (autor del Quijote); Guy Debord y todos
los détournements (o desvios) situacionistas; los juegos combi-
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natorios del ouLIPO; Georges Perec; William Burroughs; Luther
Blisset; Wu Ming; el Critical Art Ensamble ("El plagio pertenece
a la cultura posterior al libro, puesto que es en esa sociedad en la
que se puede hacer explicito lo que la cultura de los libros, con
sus genios y sus autores, tiende a esconder"); Jonathan Lethem
(ensamblador de un ensayo brillante, Contra la originalidad, que
rastrea los procesos de apropiacion y pillaje en la literatura y el
arte, con ejemplos que van de Lolita de Nabokov a las canciones
de Bob Dylan; ese ensayo promiscuo fue escrito de manera inte-
gra con la técnica del copy-paste); Agustin Fernandez Mallo (que
tuvo la osadia de poner en circulacion El Hacedor (de Borges) Re-
make, luego retirado de las estanterias por Maria Kodama), Pablo
Katchadjian (acusado por Kodama® ante la publicacién, en 2009,
de El Aleph engordado, es decir, el traslado de las 4,000 palabras
originales del célebre cuento a 9,600 bajo la regla de "no quitar ni
alterar nada del texto original, ni palabras, ni comas, ni puntos,
ni el orden”, de tal forma que si alguien quisiera, podria volver al
texto de Borges) o el poeta estadounidense Kenneth Goldsmith
(fundador de UbuWeb y autor de la antologia cumbre del plagio
anarquista, Against Expression), quien alguna vez se pregunto:
";Por qué sdlo los literatos (a diferencia de los musicos, los artis-
tas, los programadores) se siguen escandalizando a estas alturas
por el plagio?".

10. Lo que ha sucedido en estos ultimos anos alrededor de las leyes
sOPA y ACTA (Acuerdo Comercial Anti-falsificacién), las reaccio-
nes en ambos sentidos, a favor y en contra, es sélo el momento
mas tenso y extraordinariamente complejo de una larga batalla
cultural (que hoy se autoproclama como World War Web) entre

® Borges prefigur el cielo y el infierno del ciberespacio: la Biblioteca de Babel y
Maria Kodama.
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la industria del copyright (farmacéuticas, editoriales, grandes
consorcios televisivos, sociedades de gestion de musicos, escri-
tores y artistas) y una creciente comunidad de usuarios (lecto-
res, espectadores, investigadores, periodistas, consumidores de
musica, libros, peliculas, agitadores culturales, programadores y
millones de personas que navegan diariamente por la red). Como
ha sefialado Lessig en su libro Free Culture (cuya version gratuita
en espanol fue traducida como Cultura Libre, una lectura indis-
pensable para entender el momento actual), se trata en realidad
de una lucha que se reaviva cada vez que una innovacién tecnolo-
gica amenaza con disminuir el poder econdmico de la industria.
En lugar de redefinir su "modelo de negocios”, las compaiiias han
satanizado histéricamente al nuevo medio, desde el M, el disco
de acetato, la fotografia, el casette o la videocasetera (comparada
en su momento con un serial killer), confundiendo dos términos
que hoy vuelven deformados a nuestros oidos: robar y compartir.
La forma en que estas palabras se han convertido en sinénimos
en el lenguaje de la industria es fundamental para entender el tipo
de chantaje que su discurso ha ejercido en los medios y entre los
autores mismos, tratando de convencernos de que las descargas
en internet estan matando la cultura, cuando en realidad sucede
al revés: la censura y las sanciones que la industria ha impuesto
con sus cabildeos en los congresos de todo el mundo, le estan
quitando a la cultura el aire que la hace vivir. La libre circulacion,
el préstamo bibliotecario, la lectura en voz alta, el regalo. Varios
estudios recientes sobre los comportamientos de los consumido-
res culturales indican que los jovenes que mas descargan archi-
vos de musica en internet, son también los que mas comparten
sus propios archivos y los que mas consumen discos en las tiendas
y asisten a mas conciertos. En poco tiempo se convertiran ellos
mismos en creadores. Pasar sin intermediaciones de la lecturaala
escritura es otro de los efectos fascinantes de las mutaciones que
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provoca hoy el lenguaje digital (un efecto subterraneo y por eso
mas corrosivo): la redefinicion de las relaciones entre autor y lec-
tor (el paso de la vertical de la autoridad, a la horizontal del dia-
logo). Por supuesto, esta nueva geometria de la barbarie (lectores
que se desvian de la norma y escriben desarrapados, sucios, ig-
norantes, defectuosos, sin respeto por las mayusculas) incomoda
todavia a muchos autores que no toleran el sampleo de sus obras.
“La lectura activa es una redada impertinente al coto literario.
Los lectores son como ndmadas recolectores por campos que no
les pertenecen —y los artistas no son capaces de controlar el ima-
ginario de su publico del mismo modo que la industria cultural
no puede controlar los segundos usos de sus artefactos”(Lethem).
Los usuarios activos pertenecen a la estirpe creadora de John
Zorn, una estirpe que no merece ser encarcelada por el crimen
de dejarse influir (o por el deseo de exaltar las obras de otros,
reciclandolas).

11. Se coloca en primer plano una pregunta que desde hace tiem-
po han venido haciendo diversos activistas del cédigo abierto (un
modelo de programacién que permite la modificacion, copia y
mejora de software por parte de los usuarios): ;qué parte de la
cultura es privada y qué otra es un bien comun? De un lado estan
los que consideran que compartir el link o la fotocopia de este
ensayo es criminal, algo que te convierte en un pirata en potencia.
Del otro, estdn quienes propugnan porque se respeten los dere-
chos de los autores (el pago legitimo por su trabajo) sin restringir
por eso las libertades asociadas al disfrute de las obras. Los pri-
meros ven en la cultura una fuente inagotable de lucro. Los segun-
dos reconocen que hay un valor inmaterial en la imaginacién y
el conocimiento, un valor que no puede legislarse ni cotizarse del
mismo modo que un automévil. Copyright de un lado, copyleft
del otro. La economia del maximo beneficio frente a la economia
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del regalo. (“Cuando somos conmovidos por la obra de arte —ha
escrito Lewis Hyde en The Gift— recibimos algo que no tiene nada
que ver con el precio”) En cualquier caso, se trata de restituir el
equilibrio (por ahora perdido) entre el derecho de la industria a
recuperar su inversion y obtener una ganancia justa (pero sin mo-
nopolios ni especulacién ni incremento excesivo en el precio de
las mercancias), el derecho de los autores a ser reconocidos como
tales y a recibir un incentivo por su creacion, pero también el de-
recho de la comunidad a participar de la cultura. Hasta ahora se
han multiplicado a tal punto los ejemplos de editores y escritores
que venden mas libros impresos y tienen mas lectores gracias a
la posibilidad de que sus obras se descarguen gratuitamente en
internet (pongo un ejemplo aqui del editor de Orsai’ y otro aca
del colectivo Wu Ming®) que eso deberia ser una muestra sufi-
ciente para entender por qué, en efecto, ahora que los medios de
reproduccion se han democratizado y tienen una irrefrenable na-
turaleza viral por su capacidad de expansion y multiplicacion, es
necesario redefinir los derechos de autor y de propiedad intelec-
tual, pero exactamente en sentido contrario al que en estos dias
pretende avanzar. En direccion del copyleft.

7 http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7594-2011 -12-31.html

8 http://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/copyleft_explicado.html
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CAMARA DE ESCRITORES
DESOCUPADOS

(tacticas pseudonimas contra la literatura espectacular)

No soy Jerome Rothenberg. Tampoco quisiera ser por mucho
mas tiempo Vivian Abenshushan, esa marca literaria. ;Por qué?
Porque detesto la economia del control. Ademas de eso ten-
go un primo esquizofrénico que vaga desde hace seis afos por
las calles de Tel Aviv. Se llama Abraham pero le decimos Abi...
Abi Abinshushan Abinchunchan Abenchuecan Ave Chucha Aben
Chan Chun Ah Chucha Abenshuia Avenis Hushan Abenhausen
Bellinghausen Benshushan Shushi Shhhhhhhh. Seguramente Abi
habra padecido tantas veces como yo la confusién del nombre,
antes y después de haber probado, en su caso fatalmente, una
dosis mal calculada de Lsp: Ibn Shoshana “oriundo de Susa” o
“hijo de la rosa”, un apellido impronunciable y antiguo. Mis via-
jes han sido de otra indole, menos psicodélicos, mas precarios,
menos drasticos que los de mi primo. Pero no por eso menos
confusos. En Londres me han tomado por alemana y en Alema-
nia me han preguntado si soy china, maya o azteca. He sido varias
veces armenia y una sola vez boliviana y en México nadie cree del
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todo que sea mexicana. Yo tampoco. Mis documentos oficiales
aparecen siempre con nombres distintos y en tltimos tiempos he
recibido tantas llamadas del buré de crédito preguntando por el
sefior Vivan de los Cobos que he terminado por convencerme de
que, finalmente, me he librado del peso cabalistico de mi nombre.
Me he vuelto transfuga de mi misma o, por lo menos, de ese yo
que le importa a los fondos de inversion.

Pero que nadie se confunda; no es exactamente el nombre lo
que me pesa. En el fondo, me gusta su sonoridad indecisa y re-
mota, su historia de fildlogos y judios errantes. Me gusta también
su esquizofrenia ortografica, su cardcter mudable, su inestabili-
dad. Lo que me atormenta, lo que me saca de quicio, es que ese
caracter volatil y vagamente ridiculo haya entrado de pronto en
los escaparates de nedn del brand system, es decir, en el sistema de
la literatura de libre mercado (del libro mercado), donde los auto-
res, incluso los mds resistentes, se convierten tarde o temprano
en edecanes de su obra. El brand system no es otra cosa que la
anulacion del individuo por su apariencia vendible, la forma en
que nos degradamos a cambio de nuestra membresia social. “El
nombre del autor —leo en un articulo reciente del Babelia— es
un elemento esencial en la obra literaria. Es la marca que hay que
vender y que debe encajar con lo que significa...”. Cuando tengo
la mala fortuna de toparme con verdades absolutas como ésta, no
me queda mas remedio que tratar de imaginar a la luminaria que
las proclama sin pudor a los cuatro vientos. ;Y qué es lo que veo?
Un empleado enajenado y exhausto que trabaja horas extra para
complacer a una autoridad en la que no cree y que, en el fondo,
odia, pero que jamas enfrentard por temor a ser despedido antes
de haber pagado su hipoteca. Se trata del mismo servilismo con
que los editores, los criticos, los periodistas culturales, los acadé-
micos, los escritores y los artistas nos hemos entregado por todas
partes a las convenciones mas burdas del capital: competir o pe-
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recer. To publish or perish. He aqui el nuevo canon de la literatura
espectacular, cuyo rudimento mas eficaz es la angustia de la au-
sencia, el miedo a quedar excluido. En este marco de escaparate lo
que menos importa es la escritura y lo que se lee en cambio es la
actitud del autor, su solvencia cultural. Ya lo sabemos, lo acucian-
te no es defender una posicion estética, sino posicionarse; es decir,
mostrar, como si fuera una primicia, las imperfecciones de una
obra prematura en todas las ventanas de la celebridad. No es raro
que el escritor profesional se preocupe cada vez menos por la falta
de ideas que por la falta de visibilidad. Out of sight, out of mind.
Lo suyo es estar en todas partes, asistir a todos los actos posibles,
ir de aqui para alla con movimientos rapidos (“ser —repite en las
mafanas junto con Berkeley— es ser visto”). En Minima Moralia,
Adorno advirtié cémo el intelectual se convertia en un hombre
demasiado ocupado: “El trabajo intelectual se lleva a cabo con
mala conciencia, como si fuera algo robado a alguna ocupacién
urgente... Para justificarse a si mismo, el intelectual se acompana
de gestos de agotamiento, de sobreesfuerzo, de actividad contra
reloj que impiden todo tipo de reflexién, que impiden, por tanto,
el trabajo intelectual mismo. A menudo parece como si los escri-
tores reservaran para su propia produccion justamente las horas
que les quedan libres de las obligaciones, de las salidas, de las citas
y de las inevitables celebraciones”.

Va esta afirmacién como hipotesis: hay una nocién que ha do-
mesticado a la escritura: la idea de éxito. Es decir, el afan de domi-
nio de una esfera que no es la del lenguaje (porque el lenguaje es
indomable), sino del poder. El éxito en literatura es la confusion
de los fines y los medios, la conversion de la pagina en instrumen-
to de reconocimiento mediatico, que es hoy la forma mds pujante
del ejercicio del poder. La severa divisa de Flaubert ha cambiado
de signo: jla personalidad lo es todo; la obra nada! Hemos llegado
asi a la era de las personalidades parloteantes, miles de autores
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que corren crispados bajo el latigo amable de sus agentes, porque
necesitan hacerle un lugar a su obra en la apretada estanteria de
la oferta literaria. De ese modo, el libro destinado a perdurar es
desplazado a diario por el libro sin dia después. Ya lo ha dicho el
viejo lobo de mar, Jason Epstein, fundador de Anchor Books: hoy
los libros duran poco mas que el queso y poco menos que el yo-
gurt en las librerias. He aqui una férmula que clausura toda una
época y nos inscribe en el futuro, un futuro empobrecido y con-
fuso, un futuro de ratones hambrientos arrebatdndose el queso
en los basureros de los supermercados: la obra no perseguira mas
franquear los limites del tiempo, sino superar las constricciones del
espacio. Una vez que el mito de la trascendencia haya caducado,
la batalla de las novedades serd campal. Implicard, en primer tér-
mino, la renuncia del escritor a la soledad y el aislamiento, dos re-
cursos de autosabotaje social sélo tolerables bajo el consuelo gagd
de la posteridad. Es comprensible: segin un informe reciente del
MIT, si las tendencias presentes en industrializacion, sobrepobla-
cién, contaminacion, agotamiento de recursos naturales y cam-
bio climatico contindan al ritmo actual, este planeta estallara (el
informe decia: “alcanzard el techo de su crecimiento”) dentro de
cincuenta afios. Si el tsunami global arrasard con todos los arbi-
tros del futuro, ;para qué sacrificar las satisfacciones inmediatas
de la vanidad? No serd extrafio ver como la desconfianza en el
futuro promovera la hiperactividad de las imprentas, las publi-
caciones al vapor, la impaciencia de los editores. La escritura del
dead line sera la escritura de un mundo que se conducira de ma-
nera acritica hacia su linea de muerte. This is THE END! Ese podria
ser el cintillo impreso en todas las portadas con celofan, el mensa-
je del miedo paralizante promovido por el no-libro del no-futuro.
(Descreer de la posteridad es, en tltima instancia, la mueca nihi-
lista de una cultura que se sabe de antemano postuma.) Para la
escritura del consenso no hay cambio que emprender. Ni literario
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ni politico. Todo lo contrario: de lo que se trata es de recupe-
rar los valores mas convencionales, las ideas mas superfluas, los
riesgos menos tomados. A esa literatura le gusta hacer negocios
con el mundo, es una literatura con Wall Street integrado y no le
gusta pensar de otro modo, ni siquiera ahora que el Dow Jones se
desploma frente a nuestras narices.

Pero no todo esta perdido. Cualquiera puede bajarse en la si-
guiente estacion y seguir otro camino, deslindarse. Pero, ;real-
mente puede?

Si la neurosis es, como escribié Bernardo Soares, “la contra-
diccién entre los sueios individuales y las aspiraciones colecti-
vas’, yo padezco, a todas horas, ese tipo de neurosis. Me declaro
incompetente para procurar el éxito, el ideal que nuestra época
ha impuesto como norma. Tal vez por eso nada me parezca mas
sospechoso que los libros que se adhieren de manera incondicio-
nal al pensamiento unanime, los titulos que tranquilizan. Tal vez
por eso me incomoden los usos y costumbres del mercado edi-
torial, la forma en que convierten la subjetividad del escritor en
mero valor de cambio o intentan seducirlo ddandole trato de rock
star. Pero tal vez sea esa neurosis, esa inadaptacion, la que me ha
ido convirtiendo en una maquina mutante, como queria Deleu-
ze, una ausente por tiempo indefinido. Un dia estoy, al otro no.
Aunque no siempre logre escapar a la codificacion (o a mi propia
vanidad). La neurosis tiene que ver también con eso. Y con esto
otro: escribo de nacimiento con la diestra, pero me inclino a pen-
sar con la siniestra. El diablo es zurdo.

“Desde un punto de vista pragmatico, desde la perspectiva del
capitalismo actual, el momento en que un escritor publica (no
importa qué, no importa dénde) comienza a vivir bajo la logica
del mercado” (Tabarovsky). ;Y eso qué tiene de malo? Nada, al
menos para quienes desean permanecer ahi (para quienes de-
sean legitimarse). Para los otros, para los escritores desesperados,

281



anomalos, insolentes, para los traidores que aun se mofan de
la norma y desean escuchar la lengua fuera del poder, en el es-
plendor de eso que Barthes llamo “la revolucion permanente del
lenguaje”, para ellos, para nosotros, no hay ingenuidad posible
cada vez que nos asamos, como San Lorenzo en la parrilla, dando
vueltas alrededor de las preguntas manidas de la prensa. ;Quién
ignora que cualquier potencial de rebelién se pierde en el vértigo
del corte a comerciales? Por eso, preoctipate cuando te inviten a
la tele. Aunque creas que estas siendo sincero, aunque defiendas
una postura estética contraria al decorado del set, la television te
hard finalmente suya. Te maquillard, te editara, te hara sonreir,
te neutralizara, te volvera impotente (remember Bourdieu). Y el
publico habra visto tantas veces la portada de tu libro a lo largo
de tu semana de promocién que lo dara por leido. Se lo oi decir
alguna vez a Julio Ortega: “El exceso de presencia traerd la mayor
ausencia”. En otras palabras: la saturacion de la imagen, la sobreex-
posicién, suplantard la experiencia solitaria del lector. Algo mas:
en los medios, la comunicacion siempre es transparente, nunca se
disgrega ni estalla ni pierde los modales ni guarda silencio ni vacila.
Tanta transparencia, tanta buena onda de la tele, aniquila al lengua-
je poético y lo devuelve a la carcel del lenguaje convencional. Lo
normaliza. Y algo peor: lo explica. La prensa se ha convertido en
la guia de lectura del lector contemporaneo, una guia que vuelve
insignificante a la escritura misma (jtodo tiene sentido! jadids a
la ambigiiedad! jviva el bluff de lo universal!). ;Para qué escribir
libros si mas tarde tendras que explicarlos en vivo y en directo?
(“La explicacion no es literaturaba t e n t a m e n t e, Heming-
way.) Después del corte tu obra se habrd integrado al catalogo de
lo nuevo, lo recién llegado, lo ultimo, se volvera parte del material
con que se recicla el sistema. A menos que seas decididamente
blasfemo, a menos que seas rotundo e incomodo y perturbes por
un momento esa atmosfera controlada y aséptica, a menos que
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amenaces de muerte a la conductora del programa con una nava-
ja, como hizo en 1972 el artista estadounidense Chris Burden, no
habra escapatoria. Los medios no tienen exterior, son una puerta
cerrada. Es preciso destruir esa puerta o convertirse, ya sin am-
bigiiedad, en un joven escritor mediatico y contribuir de manera
rutinaria a la dindmica del entretenimiento.

Pero tal vez exista otra salida. Por ejemplo, podriamos sim-
plemente desaparecer, como hizo Arthur Cravan entre la bruma
del Golfo de México, o renunciar a las glorias de la personali-
dad, como B. Traven que permaneci6 oculto bajo un directorio
de nombres mutantes: Ret Marut, Hal Croves, Traven Torsvan,
Arnolds, Barker, Berick Traven, B. T. Torsvan, Robert Marut, Fred
Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Maurhut, Albert Otto
Max Wienecke, Heinrich Otto Baker, Adolf Rudolf Feige Kraus,
Martinez, Fred Gaudet, Lainger, Goetz Ohly, Anton Riderschdeit,
Robert BeckGran, Arthur Terlelm... Podriamos abdicar de las en-
trevistas y los reflectores como Pynchon y Salinger, o declararnos
en huelga, dejar nuestro puesto vacio, como Robert Walser, héroe
del ausentismo, quien alguna vez dijo: “El escritor no es una ma-
quina de escribir, y en ocasiones su silencio tiene la fuerza de un
grito. Este silencio es la sefial que anuncia una huelga del escri-
tor”. Es sabido que en un congreso de escritores soviéticos, Isaac
Babel fue blanco de feroces criticas. Llevaba varios afios sin publi-
car. Todo el mundo cultural manifesto su extraieza, ;no seria eso
una forma solapada de mostrar su desacuerdo con el comunis-
mo en marcha? Insolente, Babel replicé: “Siento por la literatura
tanto respeto, que pierdo el habla, me callo. Tengo fama de gran
maestro en el arte del silencio”. Nuestra tentativa podria ser esa:
convertirnos en maestros del silencio, quedarnos callados ante la
incredulidad de la audiencia nacional.

Se ha hablado demasiado sobre las formas en que el sistema
termina por absorber a sus detractores. De lo que se trata aqui
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entonces es de formular nuevas técticas para superar la cultura
de la decepcidn, para abrir boquetes en la neurosis del encierro.
Una de esas tacticas es la adopcion de reputaciones imaginarias,
la vuelta a la vieja estrategia del camuflaje literario, el uso de
pseudénimos, heterénimos, anénimos. Nada hay mas contrario
al imperio del estrellato que el sacrificio de la propia imagen, la
autoinmolacién. Después de todo, el pseudonimo es la forma en
que el artista duda sobre el estilo de vida falso en el cual le ha
tocado nacer. Duda y luego se transforma para volver a ser libre,
para estar de acuerdo consigo mismo. Adoptar un pseudénimo
tiene algo de conversion y de renuncia. En el budismo, se abando-
na el nombre propio para iniciar una vida distinta, para elevarse
por encima de la posesion y alcanzar otra altura espiritual. Asi
sucede con las identidades falsas, que buscan elevarse por encima
del bienestar anestésico. El pseudonimo es un descanso del ros-
tro una vez que ese rostro se gastd hasta ser una pelicula delgada
sobre objetos sospechosos (un logotipo). En Punks de boutique,
Camille de Toledo ha escrito que el pseuddnimo es “la tinica es-
trategia de resistencia valida contra la transformacion de nuestros
seres poéticos en vendedores de sopa. El ser del disimulo frente al
ser de la promocion”. He aqui una estrategia literaria, pero tam-
bién una actitud politica. Pseudénimo: nom de guerre, nombre
de batalla. Atencidn: la mascara no es una huida, sino una con-
frontacion; un dar la espalda al publico para volver a hablar de
frente. Pero, al mismo tiempo, es una estrategia de bandolerismo
literario, una disidencia recuperada. Hacerse pasar por alguien
mas permite eludir los puestos de control y romper el blindaje
de la publicidad o del poder (o la autoridad del padre, como le
sucedi6 a Neruda). “No hay control sin identidad, ni identidad
sin rostro. Quien esconde el rostro, disuelve la identidad y frustra
los procedimientos de control”, dice de nuevo Camille de Toledo.
El anonimato nos vuelve inasimilables.
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Enlos afios noventa, una vez que las redes del ciberespacio pro-
piciaron un nuevo ambiente de anonimato, una multitud llamada
Luther Blisset provocd la segunda gran revolucion en la historia
de las identidades fabricadas. Sesenta anos después de que Pes-
soa hubiera hecho estallar la idea del individuo como estructura
compacta, después de que encarnara la disgregacion del hombre
moderno (desprovisto de centro) a través de la invencién y la
practica extrema de la heteronimia (mas de sesenta autores otros,
cada uno con su sistema de creencias, su obra, su historia clinica,
su metafisica), Luther Blissett invirtié la ecuacion de Pessoa y, en
lugar de la hazafia de un autor solitario procreando una pobla-
cidn infinita de autores ficticios, concibid la identidad colectiva
(un solo nombre imaginario animado por un nimero indetermi-
nado de personas). Luther Blissett fue una reputacion abierta, un
alias multiusuario, un mito. Cualquiera podia ser Luther Blissett
simplemente al adoptar el nombre, y cualquiera podia alimentar
desde cualquier lugar del mundo la guerra que habia emprendido
contra los monopolios oficiales de la informacion. A través de
aquella revolucidn sin rostro, Blissett logré filtrar una gran canti-
dad de notas falsas en los medios amarillistas para manipularlos
y denunciar, desde el interior, sus mecanismos de simulacién. Era
la tactica de la mascara-que-desenmascara empleada en la misma
época por la guerrilla zapatista, una tactica que se diseminé como
metafora y raiz de nuevas formas de protesta. Entre 1994 y 1999,
cientos de artistas, escritores, cibernautas, perfomers, okupas y
activistas se desplegaron a lo largo de toda Europa, donde apare-
cian esténciles, pintas, publicidad intervenida, radios libres y fan-
zines bajo la misma firma. Luther Blissett estaba en todas partes
y, sin embargo, propiamente no existia. Algo mas: ese fantasma
ubicuo también tuvo la osadia de escribir ficciones amotinadas,
novelas a varias manos y voces irreconocibles, novelas-regalo que
se desprendian gratuitamente de internet, novelas sin copyright
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(Q, 54, New Thing y el guién de la pelicula Lavorare con lentez-
za) escritas bajo una nueva encarnacion colectiva, Wu Ming (en
chino, “cinco nombres” 0 “andénimo”). Estos cinco escritores sin
nombre no sélo han hecho rechinar las quijadas de los magna-
tes de la edicidn, sino que han denunciado el efecto nefasto de
su expansion voraz, la forma en que los monopolios de la cultu-
ra convertian los frutos intangibles del pensamiento y el arte en
mercancias cautivas.

No me interesa aqui proponer ningtin paradigma ni fundar un
movimiento de insurreccién cultural. Nada mads ajeno a mi neu-
rosis que la posibilidad de un nuevo orden. Sélo retno ideas que
pudieran informarnos sobre el futuro de la escritura, un futuro
distinto al de la escritura del consenso y la indigencia. Pienso, por
ejemplo, en una comunidad imaginaria de escritores insolventes
y transfugas. Una Camara de Escritores Desocupados empefiada
en un solo proposito: escribir y esfumarse. Como la de Blissett,
ésta seria también una cofradia de fantasmas, hecha de obras sin
rostro, un contingente de escritores libres del pasado, no compro-
metidos con nadie ni con nada, no paralizados por puestos, glo-
rias, favores y obligaciones; seres, en fin, no definidos por lo que
ya han hecho y, por lo tanto, libres para elegir. Y su eleccion sera
una escritura dificil y rara, una escritura de la “importunacion”
macedoniana, llena de recodos y sinuosidades que no agraden al
presente; una literatura minada que herira con frecuencia a sus
visitantes y les pedira correr con ellos algun riesgo, explorar zo-
nas cada vez mas escarpadas o réprobas, caminar a tientas entre
las fallas del lenguaje. Todo en ella se ocultara (el autor, en primer
lugar) y es probable que su secreto nunca llegue a verse por en-
tero. Serd una literatura del aplazamiento. Una derogacion de la
inmediatez. Le gustara postergar la gratificacion del lector hasta
lo imposible, convencida de que so6lo asi podra ofrecerle un placer
mas intenso y duradero. En cierto modo se acercara tanto a lo no-
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identificable que quedard en el umbral de la desaparicion. Sera
una literatura invisible, anémala, paraddjica, sublevante y dirigida
hacia la nada. Aunque en el mundo prevalezca la conciencia de
que no hay futuro, esta literatura sera escrita con la esperanza
de que el futuro le pertenecerd algtin dia. Para decirlo de otro modo:
los escritores de la desaparicion inventaran una escritura posterior
a su mundo, posterior a la servidumbre y la propiedad, posterior a
la mercancia. This is THE END! En medio del sentimiento general
de acabose, pediran batirse una vez mas frente al lenguaje, salta-
ran sin paracaidas sobre el abismo. “Nuestra salvacion es la muer-
te, pero nuestra esperanza es vivir’, susurrara el circulo de los
escritores suicidas, asesinos del autor. Siguiendo el dictado de un
viejo precepto epicureo, OCULTA TU VIDA, su método consistira
en no ser alguien. Rehuiran cualquier forma de codificacion, ya
sea del mercado, la academia o el Estado. ;Como? Declarando
la guerra a la utilidad de los lenguajes entendibles y a los con-
sorcios de la gran solemnidad. Desaparecer, esa sera la finalidad
suprema de la Camara de Escritores Desocupados, que habra
contemplado desde el principio su propia disolucién. Enemiga de
la comodidad y la costumbre, esta sociedad invisible suspendera
de pronto sus actividades y se fugara entre la bruma del amane-
cer, sin dejar tras de si rastro alguno.
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EL LIBRO AUMENTADO /
LIBRO WEB

Escritos para desocupados naci6 en 2005 como una bitacora di-
gital donde reflexionaba cotidianamente (y a la vista de todos)
sobre mi desercion del mundo laboral, una nueva condicién que
me llenaba simultdneamente de entusiasmo y angustia. En in-
ternet, la direccion de la bitdcora aun permanece activada como
un guijarro, pero es probable que desaparezca pronto: http://
desokupados.blogspot.com. Hecho a partir de fragmentos, links
e imagenes extraidas de mis divagaciones por la red, el blog re-
cibia visitas de usuarios provenientes de los lugares mas inopi-
nados del mundo. Dedicaba una enorme cantidad de horas a ali-
mentarlo y discutir con ellos; parecia que perdia el tiempo. Pero
sucedia todo lo contrario. Aquella fue mi primera experiencia
con un tipo de escritura radicalmente distinta, no sélo modificada
por el texto digital, sino por su colindancia con otros blogs, diver-
sas capas de informacion y videos, una serie de ramificaciones que
horadaban la concepcion habitual de la pagina. Lo mas inquietan-
te era la presencia del lector como un colaborador mas del blog,
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un tipo de relacion que la estructura del libro convencional im-
pedia. Durante algiin tiempo, consegui mantener mi identidad
oculta tras una voz colectiva; me interesaba prescindir de la tira-
nia del autor. Pero sobre todo, hacer el llamamiento (el contagio
viral de la vida ociosa) desde una invisibilidad no codificable. El
anonimato se fiascé un par de anos después, cuando mis amigos
y conocidos comenzaron a dejar comentarios dirigiéndose a mi, y
lo arruiné definitivamente cuando incurri en la tentacién de au-
topromoverme, anunciando en ese espacio mis laboratorios de
escritura, los libros recién salidos de nuestra pequena editorial
y algunas conferencias. En otras palabras: me habia puesto a
trabajar en el espacio donde habia desertado del trabajo. Con el
tiempo también adverti que los fragmentos tendian a extenderse
demasiado y el blog tomaba el aspecto de otro tipo de interfaz,
cada vez mds parecida a un libro: un espacio que perdia inter-
mitencia, velocidad y movimiento, pero ganaba profundidad.
Los textos eran tachados de amazonicos por los lectores habi-
tuales del blog, pero yo no queria sacrificar aquellos ensayos que
me reclamaban mas tiempo y espacio. Me entregué entonces a la
escritura y reescritura de este libro, con la sensacion permanente
de quererlo devolver algun dia a la red, convertido en otra cosa:
un libro aumentado. Porque es cierto que el libro como medio
tiene cualidades insustituibles. Pero el espacio digital también.
;Es posible tener lo mejor de ambos mundos? Pensé que la pu-
blicacion en papel no era irreconciliable con la apertura de una
nueva pagina web, donde podria resarcir la pérdida que habia
en el paso de un formato a otro. Desde ahi se multiplicarian las
posibilidades de lectura y navegacion, entendiendo que el pa-
radigma del libro ha sido ya inevitablemente redefinido por la
computadora y que el surgimiento de las herramientas de di-
seminacion gratuita ha hecho posible, hasta cierto punto, crear
proyectos autéonomos del capital.
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He imaginado asi un after hours del libro, su prolongacién
por otros medios. Un sitio donde seguira evolucionando, donde
se reactivaran los videos, documentales, links y animaciones que
dialogaron con él durante su elaboracion; una pagina donde se
restituira la presencia participativa del lector, donde habra mas
informacion, reflexiones ulteriores, wiki ensayos abiertos a la
escritura colectiva, una puesta en practica de las cosas que se
discuten aqui. La renuncia a la concepcion del libro como algo
acabado (y que le pertenece a una sola persona iluminada), en
primer lugar. Eso (también) es internet: el bar nocturno que
nunca cierra, el lugar al que nos vamos a meter en las horas de
peligro.

Debo decirlo ahora: el libro aumentado seria impensable sin la
complicidad de los editores de sur+. Tampoco habria sido posi-
ble liberarlo en su versién PDE y copyleft en la red. Estuve varios
afnos buscando inutilmente una editorial que entendiera que no
me interesaban las regalias de este libro y que, en cambio, era impe-
rativo que circulara tan libremente como fuera posible. Hasta que
una noche, mientras tomaba unos mezcales con ellos, me di cuenta
de que los habia tenido todo el tiempo frente a mis narices. Unos
editores zurdos, arriesgados, politicamente incorrectos, casi tan
insensatos como yo, que entendian la escritura menos como una
mercancia rentable que como un objeto explosivo, nada inocente,
beligerante incluso.

La pagina web esta ya en construccion y lo estard permanen-
temente. Aunque encuentren todavia sus andamios y vigas al
desnudo, pueden entrar a ella en cualquier momento, durante las
horas de su ocio liberado: www.escritosdesocupados.com. En esa
direccion, encontraran también el lugar donde Escritos para des-
ocupados se descarga gratuitamente. Si creen que vale la pena, ha-
ganlo circular. Y si aman atn los libros con sus portadas, paginas
y margenes, su olor a tinta, sus tipografias y apuntes en lapiz, mis
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editores tendran mas razones para seguir publicandolos, gracias
al precio justo que ustedes han pagado en la caja.
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Comparto aqui algunas de las lecturas y fragmentos de cultura que
me han acompaiado durante los aftos de mi desocupacion voluntaria.
Como toda lista, ésta es insuficiente y arbitraria y se encontrara abierta
para su puesta al dia (de vez en cuando) en la pagina web que hemos
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